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बो कविताएं 


सुन रहा हूं 


£! नागार्जुन 


सुन रहा हूं 


पहर-भर से 

अनुरणन-- 

मालवाही खच्चरों की घंटियों के 
निरन्तर यह 

टिलिडः-टिडः टिङ, 
टिङ,-टिङा-टङ-टाङ ! 

सुन रहा हूं भनुरणन ! 

और सब सोये हुए हैं 

उमा, सोमू, बसन्ती, शेखर, कमल*** 


सभी तो सोये पड़े हैं ! 
अकेले मैं जग गया हूं 


सुन रहा हूं 
मालवाही खच्चरों की 
घंटियों के अनुरणन 
दूरगामी खच्चरों की 
घंटियों के अनुरणन 
श्रुति-मधुर है यह क्वणनं 
मुख्य पथ स दूर 
वे पगडंडियां हैं 
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भारवाही खच्चरों के 
खुरों से रौंदी हुई हैं 


पहाड़ी ग्रामांचलों तक 

टूके तो जाती नहीं हैं ! 

कौन उन तक माल पहुंचाए 

कि उन तक भला कसे 

तेल, चीनी, नमक. आटा-- 

गुड़ 'य' माचिस--मोमबत्ती 
दवा-दारू या कि चावल-दाल 

ईधन, लोह-लक्कड़ 

साहेबों की कुसियां तक 

खच्चरों की पीठ पर ही लदी होतीं ! 


निकर या बुशशर्ट `` 

रेडीमेड सारे 
शिशु-जनोचित 

सभी कुछ तो 

खच्चरों की पीठ पर ही लदा रहता 
पहुंचता है दूर-दूर" 

पहाड़ी ग्रामांचलों तक"*" 

क्या पिठौरागढ़-भुवाली *** 
रानीखेत-अल्मोड़ा"""कहीं भी 
पहुंचने की 

निजी ही पगडंडियां हैं 

खच्चरों के खुरें से रौंदी हुई 

वे युगों तक 

इतर साधारण जनों की 
पथःप्रदर्शक ` `` 


सुन रहा हूं 

खच्चरों की 

घंटियों का अनु रणन"** 
नित्य ही सुनता रहूंगा ` ** 
रात्रि के अन्तिम प्रहर में *?* 
भारवाही खच्चरों की :: 
घंटियों के भनुरणन- - 
तालमय, क्रमबद्ध ** 





जंगलों मे 


जंगलों में 

लगी रही आग 

लगातार तीन दिन, दो रात 
निकटवर्ती गुफावाला 

बाघ का खानदान 
विस्थापित हो गया है 


उस झरना के निकट 
उसकी गुफा भी 

दावानल की चपेट में 
आगईथी''' 

वो अब किधर 

भटक रहा होगा ? . 

रात को ही निकलता होगा 
पूर्ववत्‌ न्ब 


बाघिन वेचारी 

अपने दोनों बच्चों पर 
रात-दिन पहरा देती होगी 
मध्यरात्रि में 

आसपास की झाड़ियों के 
चक्कर लगा आती होगी 
जरूर ही जल्द वापस होती होगी 
वात्सल्य क्या 

उस गरीव का 
स्थायीभाव न होगा 

बाघ लेकिन 

सारा-सारा दिन 

वापस न आता होगा 


हां, शिकार पा जाते पर 
फौरन लौटता होगा बाघ ! 
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तीन कविताएं 


तमाशा 


5 रतनलाल शांत 
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तार पर बैठे कौओं की जीभों में 
खुजली होती है-- 

काश वह छोटी मछलियां 
उनकी चोंचों में पंख फड़फड़ाती 
जो मछुए के जाल के बीच से 
निकल भाग जाती हैं । 


मछलियां मुखफिरी हो गई हैं 


ओर मछुए के तनबदन में खुजली होती है । 


लेकिन खुजली जिन्हें नहीं होती | 
पुल पर मसूड़े चभाते लोग 

हवा रोके खड़े हैं । 

नदी का पानी दुखी है 

कि भाप बनती गमे हवाएं 

कहीं जाकर बास बो जातीं 

पर किस पुल से गुजरें ? 


कोन है ऐसा पुल 

जो तमाशाई नहीं है? 
कौन है ऐसा तमाशा 

जो सम्मोहित नहीं करता ? 


० 


` तमाशाइयों को बांध लेने की आदत , 


जिसने पाई नहीं है ? 


चिड़िया 


आंच सील गई है 

सड़कों पर आग वहे दिशाहीन 

झुलसे फूल कोयलापन पर इतराते हैं 

पेड़ को गर्वं से सजाते हैं 

और घोंसले की चिड़िया से हम नाराज बैठे हैं 
कि गीत नहीं गाती । 


मोटी खाल से आत्मा को ढांक कर हम 
वेखौफ सो रहे हैं 

और सपने में शिकायत देखते हैं 
कि चिड़िया की चोंच की चोट 
हम तक आकर थक क्यों जाती हैं 
चुक क्यों जाती है । 

पंजों की खरोंच का 

छिलके को हो इंतजार 

और खोल दे अंतस के द्वार 

तो चोंच का प्रहार 

गुठली छूने से पहले 

रस से भीग जाता है। 


आत्मा तो आत्मा 
शरीर सीज जाता है। 


रंग 


उस दिन कोमल हाथों से 
मैंने सतरंगी तितली को पकड़ना चाहा था 
तो मुश्किल समझ में आई थी 
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बिना तैयारी ही मैंने आसमान को चाहा था 
और पाया था 

कि तितली रंगों में रंग उलझा रही है 
हवाओं में हवाएं, 

मेरी तो अक्ल चकराई थी । 


आज मेरे खुरदुरे हैं हाथ, 

बाहे छोटी रह गई हैं, 

हवा कटी पतंग-सी ऊंची टहनी पर अटकी है 
रंग दिशाहीन झण्डों से उड़ रहे हैं, 

झण्डे सिफं खूंटियां रह गए हैं, 

खूंटियां दलदलों में गड़ी हैं; 

थकी है तितली पड़ी है। 


खुरदुरे हैं हाथ 

कैसे उठाकर तितली को हवाओं में बहाएं 
कि फिर उलझें रंगों में रंग 

और हवाओं में हवाएं। nD 








दिल्ली/नई दिल्ली 
में 
शीराजा हिन्दी 
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२३/६०, कनॉट सकंस, 
नयी दिलली-११०००१ 





चार कविताएं 


बयान एक बिरवे का 
ए पृथ्वीनाथ 'मधुप' 


मैं बिरवा 
आंधी में गिरा 
उखड़ा 

अपंग हुआ 


किसने क्यों 

रोपा 

सींचा 

किरणों का शॉल ओढ़ा 


अभय-मुद्रा 
अमृत-स्मित 
किसकी 

दे गई पुनः 

रीढ़ को 
सिधाई-दूढ़ता 
जड़ से फुनगी तक 
क्या दोडा 
सपना 

महावृक्ष होने का 
पाल रहा 
पत्ता-पत्ता !!! 
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सलाह 


जमीं पते 

काली धूल-धक्कड़ की 
खुरच बुहारो 

माथों से 

इन पन्तों के 


न्योतो जाह्नवी : 
धुलें उजले 


इनकी रेखाओं को 
क़लम करो 

लिखो-- 
फूली सरसों के खेत-दर-खेत 
पौधा-पौधा उड़ान-- 
रंगीन तितलियों की 
झरनों-चिड़ियों का-- 
संगीत-गीत 

धुला नीला आसमान 
और 

गुनगुनी धूप के 
कारवान, कारवान 
और कारवान !!! 


सुनो ! 


कब तक 

देती रहोगी 

कोनों की टेक 

और डालती रहोगी 
रंगीन कढ़े मेजपोश 
टूट व रिक्तियों पर 
इन.सन्दूकों की ? 


इनमें 

पल रहा मोरचा 
पनप रही सड़न 
कब तक जी सकेगा 
छाजन ? 


सुनो, 

तुम्हारा यह खूबसूरत धोखा 
नहीं टांका 

घुन ह्‌ 

जो -- 

चाटता जा रहा 

हमारी रीढ़ को !! 


तुम्हारी फुलवारी के 
सारे के सारे 

पौधों की जड़ों में 
कैची मारी 

गला घोंट दिया 
खुशबुओं का 

जनम से पहले 


वह्‌ 

जिसने 

प्यारी तितलियों के 

पंख रंगबिरंगे 

कुतर डाले 

घोल दी रात 
शो र-गुला ल-घुली 

छोटी-सी तलैया में*** 
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तुम्हारी आंखों में 
आग है 

चेहरे पर 

तमतमाहट 

मुट्‌ठियों में 

घूंसे ‘+e 

(उसके लिए) 

जो तुम सिर्फ 

कागज में लगाते हो 
कागज को दिखाते हो 
कागज को मारते हो !!! ni 


MR फ झा 
बया आप अपनी प्रिय पत्रिका 
शीराजा हिन्दी 
को मुफ्त एढ़ल्ा चाहेंगे ? 
नहीं ! 
तो आज ही चन्दा भेजें। 
| 


बिहार में शीराजा हासिल करने के लिए 


पारिजात प्रकाशन 
डाक बंगला रोड, पटना 


से सम्पर्क करें । 
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कहानी 


मीलों लंबा पुल 
0: राजी सेठ 


तीन दिन से तिलकराज दौड़-धूप कर रहे हैं-कूलर चाहिए था--तुरंत। पत्र आया 
था--लड़का अमरीका से घर आ रहा है। ज्यादा दिन के लिए नहीं। मिड समर ब्रे ऋ हुआ है, 
उसने लिखा था । चार सप्ताह का समय मिल जाएगा ** यहां भी तो जहां-तहां रखड़ना पड़ेगा-- 
सो घर क्यों न चला जाए। हां, ठीक है, पैसे लगते हैं" थोड़े नहीं, दस हजार""'तिलकराज ने 
अपने को समझाया था, पर वह अपने को तो देने नहीं पड़ते, चाहे दस हजार के आंकड़ों का 
जिक्र इतना असरदार होता था कि सिर ऊंचा करने के बजाए पेट के नीचे की खोह में चुभने 
लगता था जैसे कोई मांस-पेशियों की उन नरम दीवारों में बंद मुट्ठी घुमाते हुए हड़ियल गांठों 
की नोकें भौंकने लगे | दस हजार एक बड़ी रकम होती है'''साल भर की उनकी कमाई और 
खरचाई दोनों । क्या ऐसा नहीं हो सकता था कि लड़का न आता""'दस हजार बचा लेता'** 
बड़ी रकम होती है दस हजार'"'जानते हुए कि न आता तो दस हजार बच नहीं सकते थे” * “वह 
पैसे न उनके थे, न हो सकते थे। आता तो उसका टिकट उसे मिल जाता'""न आता तो नहीं । 
इसे 'एक्चुअल्स' कहते हैं, लड़के ने लिखा था समझाते हुए कि जितना खर्च होता है, उतना ही 
मिलता है. उसमें बचत-वचत का कोई चक्कर नहीं है । वह पढ़ाने-लिखाने की जिम्मेदारी लेते 
हैं 'यही क्या कम है कि यहां, अमरीका में `" 

उसका पत्र पढ़ते-पढ़ते तिलकराज की आंखें सुदूर देशों की हदों से टकरा जाने को बेचँन 
हो उठतीं पर आंखों के सामने एक रंगीन बुलबुलों वाला शून्य लहराकर रह जाता।'''कभी- 
कभी उसमें चौड़ी सड़कों, रंगीन बत्तियों और वेभवदार फिसलती जिन्दगी के सपने लहराने लगते 
पर वह सब व्यर्थ होता । वह यह सोचकर मन को समझा लेते बकौल लड़के के-- कि पापा आप 
अनुमान नहीं लगा सकते | नहीं लगा सकते । हां, ठीक है, वह अनुमान नहीं लगा सकते क्योंकि 
अनुमान असली चीजों से या तो बड़े होते हैं या छोटे" “इसलिए उनका कोई ठीक आधार नहीं, 
फिर क्यों अनुमान लगाया जाए! 

अचानक विचार आता कि वह क्या करने बैठ रहे हैं। बेटे के न आते की बात सोच रहें 
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हैं "पैसे और बेटा ! अगर बेटे को कहीं पता लग जाए कि वह किस चीज से किस चीज को तौल 
रहे हैं ? ऐसे में उस कमरे में अकेले बैठे भी वह सिमट जाते, विना सोचे कि मन क्या कोई बाहर 
दिखता है। सारी उम्र वह बच्चे के जख्मों पर ऐसे सब्रदार फाहे रखते रहे हैं" “पैसा कोई बड़ी 
चीज नहीं है। मेरी तरफ देखो ` मेरी सारी जिन्दगी तुम लोगों के सामने खुली पड़ी है""" 
तकलीफ़ों में इंसान ज्यादा सीखता है''। एक बार तकलीफें उठा लीं, जिन्दगी सुधर गई'' “और 
फिर अभी तो लड़कपन है'''इस उम्र में तो हम एक मन की बोरी ढो लेते थे'' यह तो कहो 
अब'`'”, ऐसा कहते-कहते, सुबह बंधे समय पर पानी आने को गरजदार आपाधापी से जूझने के 
लिए चढ़ाई गई अपनी कमीज की बांहों की गुल्थी को खोलते-खोलते वह अपनी हड़ियल बाहे ढक 
लेने का उपक्रम करते। 
वह सब बातें अभी तक साफ़ कांच पर लिसी-पुती छोटी-छोटी हथेलियों के आग्रह की 
तरह उन्हें भीतर चिपकी मिलती!" जैसे निशान जम गए हों । समय ने उनके साथ कोई सदयता 
न बरती हो “पता नहीं क्यों '""शायद इच्छाएं पूरी हो जाती हैं तो अपने को भुलवा देती हैं 
. नहीं तो ``" 
अब इस उम्र में वह इन सब पचड़ों में पड़े क्यों सोच रहे हैं। जो निकल गया सो निकल 
गया'* एक तरह से अच्छा ही निकल गया। दोनों लड़कियां अच्छी-बुरी व्याह गई । एक सुखी 
है, एक कम सुखी !'''दूसरी वाली की बात पर वह ज्यादा गौर नहीं करते । अपने दुख-सुख को 
अपनी चौखट के भीतर रखे रहने का तर्क देकर अपने दिल-दिमाग को वरी करने का रामान पैदा 
कर लेते हैं। उनके साथ बगल में लेटी औरत कभी गई रात टोहके देकर ध्यान खींचती है तो 
बह्‌ करवट बदलते हुए कहते हैं-- “तुम एक बात बताओ--तुम क्या सव तरह से सुखी हो''' 
सब कुछ मिल गया है तुम्हें es 
ऐसी कोई बात निरुत्तर कर देती है उसे और साथ ही साथ उनके अपने आपको । चीज़ें 
ठल जाती हैं, जिन्हें साधने की हिम्मत उन्हें लगता है, इंसान के अपने अंदर नहीं भी होती । 
बड़ा बेटा ओवरसियर होकर जोगेन्द्र नगर चला गया''' नहीं पास रहता, न रहे '' 
आखिर जब बाबू जिन्दा थे तो उनके अपने मन में भी उन्हें सहने और उतना धीरज रखने का 
मादा कहां था । जो असली रिश्ते होते हैं बिगड़ थोड़ेई जाते हैं। रेशों में गुंथे होते हैं । देख लेना 
कल को कोई अच्छी-बुरी हो जाए तो""' 
--सुनना जरा, उन्होंने पास उठा-पटक करती पत्नी को आवाज़ लगाई । 
-- लाडी आ रहा हैः" सोचता हूं, कूलर ले आऊ। 
--कूलर ?"""उसकी आंखें फटने को हो आई । 
लड़का है “आदत बन गई होगी"""चार दिन को आ रहा है"' ऐसी लू-लपट''"। 
--वह तो ठीक है'"'पर ` यहीं से तो गया है, कोई सुरखाब के पर तो नहीं लग गए। 
- अरे उनवरसिटी ने पैसा दिया“ 'पढ़-लिख गया"""। 
पत्नी ने कंधा नहीं दिया अकेले ही सोचते-डोलते रहे । यह भी नहीं समझती, कुछ नहीं 
समझती ! -* देखा जाए तो यह भी उन बच्चों जैसी एक बच्ची है” कौन कमाती-धमाती है कि 
खरचने-खाने का हौसला पड़े" जिस दिन आज के वचे खाने से कल का काम निकाल लेती है, 


समझती है पहाड़ ढा लिया | कद्दू भी पकाया, कद्दू के छिलके भी, दोनों जून पुरा-"“ऐसी 
नजर से देखेगी जैसे किला फ़तह कर लिया हो "फिर चाहेगी, मैं पीठ जैसा कुछ ठोक्‌-"-उसे 


-जताऊं कि वह मेरी दुखती गांठों को देख सकती है।'" "समझती है अपने तरीके से'`'पर अरहर 


१२/ शी राजा 





>» 


में से चने का दाना दुक्का निकाल कर फेंका न फेंका, क्या फरक पड़ता है । 

कुछ सोच-समझ कर वह सूबह-सुबह घर से निकल पड़े | दफ़्तर खत्म होने के बाद जाने 
में देरी हो जाती है। दुकानों में मिलने वाली आग्रह भरी ताज़गी खत्म हो चुकी होती है। शाम 
तक दुकानदार गरजमंद नहीं रहता""'कपड़े देखकर बात करता है'''अकड़ता है'' आधा घर 
आधा दुकान में बंटा हुआ'''वह्‌ ही क्यों अपने समय को एडजस्ट न कर ले `" करते ही रहे हैं । 

सुबह-सुबह बोहनी के समय “दुकान के किवाड़ खुलते ही ग्राहक देवता के दर्शेन". 
अलभ्य । एकदम तरोताजा कपड़ों वाला दुकानदार खिल आया । अभी तो उसके बाल भी नहाए 
गए पानी से चिपके थे **'। माथे की बजाय कान के नीचे चंदन"''लो यह भी कोई शरम की बात 
है""। दुकानदार ने झाड़ लगाते, धूल उड़ाते नौकर को बेवजह झिड़क दिया--“दिखता 
नहीं “|” 

नौकर मुंह वाए देखता रहा- अभी एक मिनट पहले ही तो दूसरा हुक्म हुआ था" 

--जी फरमाइये, मैं वया सेवा कर सकता हूं ? ऐसी लुआवदार मिठास ने उन्हें भीतर 
तक झकझोर दिया, उन्हें क्या पत्ता"""। 

एक कूलर लेना था'""। 

- जीहां'''जी हां'''क्यों नहीं'''। दराज खीची गई और कागजों का गट्ठर बाहर 
आ रहा जेनीथ'''कूलेक्स'''समरटाइम'' सुप्रीम" यह रही प्राईस लिस्ट'''अट्ठारह सौ""" 
दो'''तीन'' ढाई: “यह वाला एकदम सोफिस्टीकेटेड है--लेटेस्ट'"' पम्प को ऊपर"""। 

उन्होंने खुद ही महसूस किया कि वह सुन नहीं रहे हैं | - अच्छा सुनिए, सीजन के लिए 
किराए पर भी तो मिलता होगा ? 

दुकानदार ने अपना पासा फेंका--अरे चार सीजन के किराए में से तो चीज की कीमत 
निकल आती है'""। 

--हां, वो तो है'"'मेरा मतलब है 

दुकानदार भरी वोरी के भीतर का सामान निकाले बगैर उसकी काया को बेवजह ढेर 
होते देख खुद ही सिमट गया । एक अनुभवी ठंडक से वोला-हां-हां, मिलता क्यों नहीं `" पर 
वह हम नहीं रखते'' चार दुकानें छोड़ कर" । 

उन्हें लगा गले पर खुरदरी रस्सी फिराते किन्ही हाथों ने उन्हें एकाएक राहत दे दी है । . 

लपककर दुकान की सीढ़ियां उतर लिये और ओझल हो गए । इस हड़बड़ी में दायें पैर के अंगूठे में 
चोट आई, सो फालतू की टीसती रहती है"''ठीक हो जाएगी"-'क्यों नहीं हो जाएगी '"'बेटा , 
आ रहा है -। छाती वोे वित्ता भर ऊंचा कर लेने में दोहरी सांस खींचनी पड़ी । 


भरी दोपहरी कूलर के आने और अपने दरवाज़े के सामने उतारे जाने को वह अकवकाई-सी 
देखती रही । 
यहां ? ** यहां क्या, क्यों लाये हो ? 
यह्‌ एस-पिचहतर, सरकारी क्वार्टर नहीं है ? 
-—उतारो-``सांब पीछे आता है । 
कूलर''"एस-पिचहतर''`सरकारी क्वार्टर'` साब ? 'साब' शब्द को हाथ में पकड़े - 
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खिलौने की तरह उसने उलट-पलट कर देखा । उसके भीतर सर्द होकर बैठी कबूतरी फड़फड़ा 
कर जागने को हो आई। 
--कुछ बताया तो होगा कहां लगाना है? 
सुस्ताते मजदूरों ने उत्तर देना आवश्यक न समझा. बैसे ही अपने कंधे पर डाले अंगोछे 
से अपने मुंह पर हवा करने लगे। वह दौड़कर लोटा भर सुराही का ठंडा पानी ले आई'''लो 
भाई। कहो थोड़ी खांड डाल दूं"""। 
नहीं ! 
चह जवाब उसे खुरदरा लगा। पानी में घुलकर चट ठंडक में तबदील हो जाने वाली 
कच्ची शक्कर की बहुतायत भरी मिठास की कितनी बातें उसे उस समय याद भाई। बाबा 
गर्ियों में घर के सामने प्याऊ लगा लिया करते थे-और लोटा भर-भर बांटते थे। अब इन 
शहरों में सब कुछ खुरदरा-खुरदरा हो गया है। 
तभी उन मजदूरों का 'साब' लपकता आ गया । चेहरा पसीने से तर। तनिक सांवला 
रंग भूले से ललियाया हुआ। काली टेरीलीन की पेंट पीछे से पसीने के धब्बों में सोखी हुई '* 
भरी दोपहरी में इस धधकते पर शिथिलता भरे रूप को उसने भी जैसे पहली वार देखा | शाम को 
तो जो हस्ती घर में घुसती है वह पस्त होती है" “ “आराम और खाने की मांग से अकुलाई हुई। 
कूलर लग गया । कमरे की खिड़की के बाहर लगे छोटे-से बरांडे में | कूलर की ढुआई- 
सफाई ततिक भी नहीं अखरी। इलेक्ट्रिशियन गया तो दोनों--पति-पत्नी--उसके सामने खड़े 
हो गए । बटन दबाया और ठंडक का झरना बह आया ।'''पसीने की नमी शीतलता को तिहरा 
कर गई | कूलर देखे न हों ऐसा तो नहीं ` पर यह सुख कितना नजदीक, कितना अपना-सा लगा 
"मौसम का मिजाज अपनी मुट्ठयों में कैद । 
_ आवाज़ से घर हिल जाता है तो इतनी बिजली भी खर्च होती होगी, पत्नी ने लालच 
का संवरण करते-करते कहा। क्या बंद कर दूं ? उसकी आवाज दुबलाए इरादे की गूंज भर थी । 
--नऊ हीं * "रहने दे थोड़ी देर'""आज तू भी हवा खा ले, कल से मत चलाना । फिर 
लाडी आएगा तो चलाना ही पड़ेगा" 
पत्नी ने देखा वे खुद वहीं जमे बैठे हैं, नहाने नहीं गये । कमीज उतारकर हथेलियों में 
हवा के झकोरे जैसे भर-भर कर पसीने से तर हो गई बनैन थपथपा रहे हैं। कल रात लोहे की 
बालटी में भिगोए और खुले आंगन में रखे तरबूज की दो बड़ी-बड़ी फांकें काटकर वह वहीं ले 
आई । खाया भी, खिलाया भी'""! खाने-खिलाने में डूब जाने की वेहोशी इतनी चेतन थी कि 
, कूलर बंद करने की याद-ही न आई ।'** 


फिर कूलर की सफाई-धुलाई, पानी भराई सब होती रही पर चलाने पर प्रतिबंध लगा रहा। 
लाख कहो कि चलाओ या न चलाओ, किराया तो उतना ही लगेगा - सीजन का छः सौ 
रुपया | पर पलेथन? ` यह बिजली कें बिल का भुगतान कौन करेगा'"'वैसी ही पसीने की धारें 
चलतीं ।** “घर के सामने की झुलसी हुई घास वाले मैदान में छिड़काव किया जाता। खरखरी 
खाटों पर पड़ी दरियां तर की जातीं। हाथ के पंखे सिरहाने रखे जाते आठ आने की बरफ से 
दूध पानी को खूब ठंडा कर देने वाली कच्ची लस्सी बनती पर कूलर न चलता । वह खुद भी 
उससे बचते-बचते कमरे में बैठने की जगह चुनतेः"" है 
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वह अपने लिए वेगाना पर औलाद के लिए सयाना एक सपना था, जिसका उद्घाटन 
उस आश्चये में होना था जिसे दूर बैठा उनका बेटा लाडी भी नहीं सोच सकता था । वह बाहर 
गया तो अपनी हिम्मत से गया इसमें उनका क्या है । बर्फ लदे देश से आएगा और भट्ठी में झोंक 
दिया जाएगा । तेरा मन करता है न लाडी---तभी तो तू आ रहा है- नहीं तो तेरे रुतबे को यहां 
छूट्टी काटने की कौन-सी मजबूरी है। 


लाडी आज आने को है'"'एक कमज़ोर-सी कोशिश उन्होंने की""'शायद खोसला की गाड़ी उसे 
हवाई अड्डे लेने चली चले'"'पर लगा खोसला को वह कोई बड़ी अहमियत वाली बात नहीं 
लग रही--“लुम तो जानते हो, मैं खुद चलाता हूं और रात को तीन बजे * ” 

>जनहीं-नहीं, ठीक है। 

साला गाड़ी मांगने की ऐथिक्स नहीं जानता | लड़का विलायत क्या चला गया""" 
साला अपनी औकात भूल गया। : 

अच्छा हुआ उसने खोसला के मुंह से छूटी फूत्कार नहीं सुनी-नहीं तो खोसला के घर 
के सुख-दुख में अपने को परोसने के हजारों प्रसंग जख्मों में बदल जाते। 

लाडी आया'''संयत उत्साह से भरा हुआ। हंसने से अधिक मुस्कराता हुआ । रंग पहले 
से खुला हुआ। वांहों की मछलियां अधिक तनी" "जिनमें बंधी उसकी मां भीतर-वाहर से झूल 
गई । लाडी ने झुककर जब चरण स्पर्श किया था तो उनकी वांहों में जवानी का पूर दौड़ते खून 
के तनाव की तरह लपलपा आया'''और हाथों के बंधाव में ठहर गया'"'लाडी की पीठ को 
स्पर्शता । उसके बाद उन्हें समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें: कहां बैठे" वह भीतर का 
उमगना-उमड़ना"' उसे कहां रखें, कहां समेटें । एक बेगाने आगत की तरह उनका अपना बेटा 
लाडी उनके असावधान अपनेपन से बाहर जा पड़ा था- जिसका अपने से अधिक ध्यान रखना 
पड़ता था--नहीं तो जब तक वह पढ़ता था ' उन्होंने कभी उधर ध्यान नहीं दिया कोल्हू के 
चक्कों पर जो तेल चढ़ता है “उसे ही पेरने में लगे रहे। सुबह जाते शाम को लौटते | शाम को 
सौदा सुलफ़ लाते ` बाजार करते। छोटी जरूरतों पर खीझते'''बड़ी को चुपचाप सह लेते। 
कब्ज के मरीज थे सुबह पेट की खुशामद करने में जाती“ फिर बस की लंबी कतारों के 
एहसास की हड़बड़ी'""विपन्तता और सफेदपोशी की पतली और खतरनाक हुदों पर खड़े तनाव 
-—-हेडक्लर्की की उनकी तख्ती को एकटक देखती अफसरों की वेददं टकटकी"**। कितनी सारी 
बातें थीं जूझने को । आराम कोई ऐसी चीज नहीं है जिसे जिन्दगी के हालातों के बीच कोई 
आसानी से कमा सकता हो--ऐसा इरादा उनका सालों पहले बन चुका था। वह शायद 
रिटायर होकर मिलता है जब खून का अपना तापमान अपनी ही इच्छाओं को ले डूबने को तैयार 
हो चुकता है। 

लाडी उनकी नौकरी और सेहत के बारे में सवाल पूछता है और वह झेंपते हैं ।'' ऐसा 
साल दो साल में क्या बदल जाने वाला है, जो अब तक सालों से नहीं बदल पाया । क्या इतनी 


' छोटी-सी बात इतनी बड़ी पढ़ाई करने वाले लाडी को समझ में नहीं आती। घर से बाहर रह 


कर शायद घर के मिजाज को भूल गया है पगला'''नहीं तो यह्‌ सारे नोकरी और टाइमिग्स, 
सविस, पेंशन को लेकर ऐसी बातें क्यों पूछता । 
सरु और नीती क्या आएंगी ? लाडी ने हुमक कर पूछा--घर की एकता और' 
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आत्मीयता के हक में अपनी लबालब॑ उष्णता जताते हुए । उसका पूछना ठीक है'' दो साल बाद 
घर आया है । --“'आ जाएंगी जब सुभीता होगा”, उसकी मां समझदार है-कहना बचा गई 
कि लखनऊ और बंगलौर का किराया, और उनके बच्चों की मिजाजपुर्सी जब करने को होगी 
तभी तो आएंगी ।' इस साल तो वैसे भी कूलर" 
लाडी एकदम सहज दीखा'' इधर-उधर डोलता। अपनी तरह उसने घर की परिक्रमा- 
की । साड़ी के पर्दे के पीछे सीमेंट के तख्तों वाली पुख्ता सरकारी अलमारियों का पर्दा हटा-हेटा 
कर मुआयना किया।' क्वार्टर के पिछवाड़े मिट्टी के ८-१० फीट के टुकड़े में उगी क्यारियों 
और पौधों के बीच जमा खड़ा रहा। ललक से कांच से लौटती तीखी तपन का-सा आसमान 
ताकता रहा जिसके विरुद्ध आग बरसाने वाला गुस्सैल राक्षस' का आरोप लगाकर उसकी मां 
उसे भीतर लौटा लाई । एक अदेखा दबाव उसे नहाने-धोने, खाना खाते और अंततः ठंडक में 
आराम करने की जरूरत के आसपास ढकेलता रहा कई रूप बदल-बदलकर कि बह्‌ रातों का 
जागा है । बाईस घंटे के उस कुर्सी पर बंधे देहतोड़ सफ़र में आराम कहां''" 
कच्चे आम का पना देखकर उसकी वांछें खिल गई--"ओ ! मां यह वहां कहां नसीब 
है। दूध और जूस के दरिया बहते हैं पर यह हरे पुदीने की महक वाला पना'"'” उत्साह मे 
उसने पास बैठी मां के घुटनों को अपनी हथेलियों में दवोच लिया । 
मां भीतर तक उमगा आई'''पर पास ही बैठे बे मन ही मन झूरते रहे' "कितना 
मुश्किल है अब ऐसा कोई पुल बनाना'''घुटनों और हथेलियों के बीच इतना ही सीधा और 
सरल''"बिना किसी खास बात या हड़वड़ाहट के, जबकि वह खुद'"' वह खुद तोः" 
वक्त की चिनाई में भीतर कहीं दफ़न हो चुका कोई छोटा-सा आवेग उचककर उनके 
गले में एक ठीकरा-सा बनकर चुभने लगा। अपना हरे पुदीने की महक वाला गिलास उन्होंने 
“न न! करते लाडी के गिलास में पलट दिया । इससे अधिक वह कर भी कया सकते थे? 


छुट्टी `" 'खाने के बाद की दोपहर । परदों की आड़ से हथियाया हुआ अंधेरा और घरं-घरं-घरे 
करते कूलर की घुमड़न | कमरा ठंडा: सांस ठंठी'"'लू के झपाटे अपमानित आगत की तरह 
कहीं दरवाजे के बाहर खड़े। 

वह अव जरूर कूलर की बात करेगा। इसका होना घर में एक बड़ा प्रसंग है'""। लाडी 
जब पढ़ता था तो उसकी मां हाथ में पंखा गीला करके धीरे-धीरे हवा करने बैठती थी और 
दीवार से ऊंघ जाती थी । लाडी खीज जाता था'** 

__'प्माँ, यह छत का पंखा है न:""' 

__ “और वह आग उगल रहा है सो” "इसे कम से कम गीला तो कर सकते हैं, कह्‌ 
कर वह नये उत्साह से पंखा झलने लगती । लाडी तब उसे मां का दुराग्रह समझकर स्वीकार 
लेता था। 

_ — मैंने सोचकर प्रोग्राम बनाया था कि छुट्टी के दिन घर पहुंच्‌। आप घर रहेंगे | खूब 
जम कर बैठेगे। 

--हूं$ |: “'हां, वो तो है, वह अनमने से बोले । इस कथन में देह की हड्डियों तक को 
सेक देने वाली जो आंच थी उसे ग्रहण किए बिना--क्योंकि दिल-दिमाग़ कहीं और था। बेटे . 
के लिए ` खास बेटे के लिए कुछ खास जुटा पाने का गरवे । इस समय वह आदातःप्रदान के दूसरे 
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छोर पर खड़े थे । 

अब अपने मन की बात चलाकर बात करता पता नहीं क्यों उन्हें गवारा नहीं हो रहा 
था । एकदम ओछी बात, जैसे कोई त्वचा में चाकू खोपकर अपने रक्त का रंग दिखाने के दिखावे 
के लिए बज़िद हो | , 

अपने लिए खाट पर बिछाई सफेद चादर और कोरे गिलाफ़ में बंद तकिए पर लाडी 
पसर लिया । पहले मां और पापा के पास में ही चटाई पर लेटे होते पर उसने उप्त्र किया, पर 
विरोध होता देख मान गया। 

--मैंने सोचा था शायद बड़े भैया भी आ गए होंगे, वह क्या सोच रहा है, यह तो इस 
कहने से साफ ही था । 

__सोचा तेरे आने के वाद भी ख़बर हो जाएगी । फिर वह तो अपनी मरजी से आता- 
जाता है। हमने तो सालों से यह आशा ही'' 

अपनी-अपनी मजबूरियां होती हैं मां ! 

--होती भी हैं--नहीं भी होतीं, इस बार वह बोले, अपने खून के ताप को महसूस करने 
का भी बोझ पड़ने लगे तो हो गया '''खैर, कुछ हमारा ही खोट होगाः'" 

एक खामोशी-सी हवा में टंग गई" अपने-अपने मन में, अपनी-अपनी तरह व्याप्त । वे 
सोचने लगे--लाडी माफ़ कर पाता है'" कया इसलिए कि वह इस घेरे से बाहर हो गया है, 
इसलिए कि वह खुद अपनी पीढ़ी के उन्हीं सवालों के बीच बिधा है” या वह यों ही दिलासा दे 
रहा है ‘+++ 

अगले ही क्षण लगा, यह्‌ सब सोचने की जरूरत नहीं रही । लाडी को सांस धीरे-धीरे 
सम होती जा रही है। नींद-सा तो था ही'" "कुछ श्रांत भी" "सोने को हो आया है। बात का 
सिरा बाहर से ही नहीं भीतर से भी उन्होंने दरकिनार कर दिया*' 'क्या रखा है इस पोस्टमार्टम 
में । कोई आए, कोइ जाए, वक्‍त को अपनी तरह गुजरना है। 


लाडी जब सोकर उठा तो सांझ के छः बजने को हो आए थे। मईकी सांझ का सूरज तब भी 
अपनी अकड़ में दीखता है। 
आंखें मलते देख चौकन्नी रही आई मां ने कहा-चाय ?-- “मिल्कशेक ?'''क्या 


आदत है? 4 
वह खूब जोर से हंसा । पलंग से उतर आया । लड़ियाता-सा उत्कंठित बैठी मां की 
चुन्नट भरी साड़ी में बांहें उलझाकर बोला--आदत ?-तुम्हें मेरी आदत नहीं मालूम मां''' मै 
वहां पढ़ते गया हूं कि''` 

चाय पीते वह बोला ~ केशव क्या कभी इधर आया ? 

--हां ! आता है कभी-कभी । 

--और सुमन ? "`" 

--वह अकसर आ जाती है कालेज से लौटते --। 

_ आज मैं उधर जाऊंगा । वैसे शाम को खुले आसमान के नीत्रे निकले जैसे सालों हो 
गए | ठंडे कमरे से निकलो ठंडे में घुस जाओ""। 

“गर्मी लगेगी। 
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--तहीं लगेगी “लगे तो अच्छा है। मैं तो आकर नहाऊंगा। पसीने में डूबकर नहाने 
में जो मजा है ` यह सारी बातें वहां लोग नहीं जानते । 
उनका जी भीतर से धड़क आया, जैसे आज शाम को घर से बाहर कदम निकालने की 
संभावना भर से अपेक्षा की दीवारें तड़तड़ाकर टूट जाने वाली हैं। आखिर वह चाहते क्या हैं 
उन्होंने अपने से ही अघाकर पूछा। वह वयों चाहते हैं कि लाडी देखे'' “पूछे” जिज्ञासा करे'** 
ध्यान दे कि वह क्या है जो इस घर में एकदम नया है'''विशेष'* क्यों और किसलिए लाया 
गया है। उसे लाने में उन्हें कैसे-कैसे छोटेपन का सामना करना पड़ा है'''नहीं, नहीं, यह सारी 
बातें वह खुद क्‍यों, उसकी मां करेगी । वह तो उस सारी बातचीत के दौरान एक प्रगट बेफिक्री 
से आंखें मूंदे लेटे रहेंगे। दूसरे छोर से बनने वाले पुल के चरणों की आहट को अपने भीतर 
महसूस करते रहेंगे । 
“-- और यह सब किया है उन्होंने तेरे लिए*सिर्फ तेरे लिए, नहीं तो तू तो जानता है, 
इसी अक्खड़बाजी में उन्होंने सारी उमर मार खाई है।'' 
सरसराते पानी पर निराधार टिके खड़े दो फुट काठ के टुकड़े पर अपने पैरों के खड़े 
होने का अहसास उन्हें हुआ लेटे-लेटे"'चटाई पर लेटे-लेटे'' आंखें मूंदे । 
--चाय ठंडी हो रही है, मैंने कितनी बार कहा!" 
उन्होंने भीतर से जागती आंखें बाहर से भी खोल लीं और उठकर बैठ गए । 
लाडी ने कसी आधी बांहों वाली धारीदार कमीज उतार फेंकी--आज कुर्ता पहनते हैं, 
सफेद चक्क कुरते को खाट के नीचे सरकाई अटैची में से निकालते वह बोला । 
-¬ क्यों रे, इसे तो जैसा ले गया था, वैसा ही है। 
-- हां, मां ! वहां मशीन की धुलाई में भुरकुस हो जाता । रख छोड़ा था । 
हाथ-मुंह धोकर बाहर वरांडे से भीतर आता वह बोला--वाहूर अभी भी बड़ा ताप 
है नही 0१8 + 
उनके कान टंग गए । पर वह अब किसी पुराने गाने की धुन गुनगुनाने लग गया था । 
वहां उसी कमरे में खड़े-खड़े, उसी पुराने अम्दाज में उसने कमर पर तौलिया पहनकर पैंट 
सरकाया, पजामा चढ़ाया और कुरता पहनकर दीवार से लगी काठ की कुर्सी पर बैठ गया जिसे 
उन्होंने दफ्तर में फर्नीचर की नीलामी के समय खरीदा था। वहां बैठे उसने अपनी एक बांह 
आगे बढ़ा रखी थी जिसकी सीध में कूलर की हवा का झकोरा बांह को काटता आगे दौड़ता 
चला जाता था। 
--और बता ? पत्नी मग्न थी । 


-यहां तो चेन ही चेन है। ऐसी फुर्सत भरी दोपहरी वहां कभी नहीं मिलती, वह 
प्रफुल्ल था । 

कुर्सी से उठकर अपने निहायत परिचित अंदाज से वह कंधे को गीला करते अपने रूखे 
बालों में कंघी फिराने लगा। 

पल भर के लिए मुंह उठाकर उन्होंने दीवार पर लगे उस पुराने शीशे पर गौर किया 
कि क्या वह उस पर गौर कर रहा है या नहीं । 


-देर हो सकती है मां, उसका ध्यान कहीं और था शायद किन्हीं दूसरी चार- 
दीवारियों में जहां प्रतीक्षा का कोई विशेष अर्थ होता है। 
=वयों ? 


१८ / शीराज़ा 





लाडी ने मां को अर्थ भरी निगाह से देखा । 

खाने तक तो आ ही जायगा न? 

-—हां 5 आं !:-'भई पता नहीं ठीक से । 

--मुझे तो कुछ नहीं । तेरे पापा को बुरा लगेगा । जानता नहीं, तेरे लिए उन्होंने" ** 

वह अदवदाए । पत्नी के पैर के अंगूठे को उन्होंने बीच कहीं ही दाब दिया, टोकते हुए। 
बात मुड़ गई। 

जल्दी क्या है । मैं कल चला जाऊंगा इतमीनान से। अभी जरा देर में बाहर खाट 
डालकर बैठते हैं खुले में ``" 

--नहीं, नहीं, तुम जाओ, ऐसा क्या है । 

--उनका स्वर दबा हुआ था। वह समझ ही नहीं पा रहें थे कि इतना भड्भड़ाते" ऐसी 
फर्न-फर्न हवा फेंकते इस भारी-भरकम अंजर-पंजर को वह कंसे घर का पुराना हिस्सा समझे 
बैठा है । आखिर कँसे ? इसके अस्तित्व को अगर वह आज ही महसूस नहीं कर पाया तो आगे 
क्या कर पाएगा और कभी नहीं जान पाएगा कि उन्होंने उसे क्यों उपलब्ध करना चाहा था। 

छा 
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कहानी 


प्रति-मोह 


0 गोविन्द मिश्र 


पारिक बनेगा'"'सेठ लोग का घूमने के वास्ते। जास्ती जगह नहीं होयंगा तो छोटा 
होना पर होना जरूर । सेठ लम्बा नहीं घूमने सकेगा तो गोल चवकर में घूमेगा'''एक पर एक, 
सट-सटकर, चवकर पर चक्कर जैसे सुबे-सुबे हैंगिग-गार्डन में लगता, सात-सात, आठ-आठ 
मिलकर । पीपे माफक फूला बौडी तो साला थोड़ा हिलेंगा पर मुंह चकर-चकर, चकर-चकर-- 
हाय पइसा, कैसे और आये पइसा, कहां से । साले का मुंह बरोबर खुला रहता । 

समन्दर के किनारे इस छोटा टेकड़ी पर रेत और दरियाई घासवाला जंगल को छोड़कर 
और क्या होयंगा जो पारिक बनायेंगा ? एक नहीं पूरा तेरह खोली था यहां कोई डगाल से 
रबड़ का चादर दोनों कानों पर बांधकर बनाया, कोई एक-एक ईंट इधर-उधर से जमा किया 
और एक पर एक रखकर पांच-फुट तक खड़ा किया, कोई लकड़ी के तख्तों को खिलों से ठोंक- 
ठोंक कर उठाया । कहां-कहां का आदमी और कितनी तरह का कामधन्धा । छोटा-मोटा झोपड़- 
पट्टी जरूर को दिखाई देने लगा । इसी में एक उसका खोली जो सुवे-सुबे चाय का दुकान बन 
जाता। फैक्टरी को जाने वाला, अखबार वाला, फेरी वाला, भाजीवाला, बड़ी-बड़ी बिल्डिगों का 
नौकर लोग पहले उसके यहां चाय पीने का, पीछू काम पर आने का | सुवे से उसका खोली में 
स्टोव का भरं-भर'` रेडियो में सुवे के भजन माफक । बाहर चाय पीते लोगों को दुनिया भर का 
बातचीत करने का, अखबार के किसी टुकड़े पर चिकचिक करने का वो लोग बोलता कि चाय 
के साथ अब पटाटा बड़ा भी चलाने का । चाय का धन्धा दस बजे तक समेट सेठ की कोठी को 
भागना --"उधरिच दिन भर का काम । झोपडपट्टी में उसका पोजीशन होता--एक बंधी पगार 
दूसरा चाय में पांच-छः रुपे रोज खड़ा हो जाने का। वाको लोग का खाना दो ईट के चूले में 
दिन भर बीनी खपच्चियों को जलाकर धुआं-धुआं में से रोकर पकना, उसका सरे से स्टोव में हो 
जाने का। 

ठीक दशहरे के दिन मुनसपल्टी का गाड़ी धड़धड़ आया। आदमी औरत को बाहर 
निकाल उनके सामने सारा खोली खींच खांचकर, लात मार-मार कर तोड़ डाला। बोला-- 
उठो यहां से, यहां पारिक बिछेंगा, टाटा कम्पनी जंगल को साफ करके पारिक बना येंगा । जिस 


२० / शीराज़ा 








Tape DoE i SP RP) 


खोली के भीतर जितना सामान होता सब उठाकर ले गया। शाम क्‌ जब वह सेठ का कोठी से 
लौटा तो सब टूटा-फूटा भंगार पड़ा था। उसका स्टोव, चीनी, चाय'" सात-आठ गिलास भीतर 
बिछा शतरंजी और पछहत्तर रुपया जो नीचे छिपा रखा होता'' सब उठा ले गया । सामान 
वापस पाने क्रे लिए इंसपेट्टर का कितना चक्कर मारा | वो बोला--सामान वापस किया कि तुम 
लोग फिर वहीं बैठ जाने का बैसे ही फैल जाने का। जमीन तुम्हारे बाप का है कि जिधर चाहे 
पड़ रहा '* जाओ नहीं मिलेगा सामान वापस 

वना-वनाया वस्ती खत्म, पांच मितट भी नहीं लगा होयंगा।'- चिड़िया का कितनी 
मेहनत से बनाया गया घोंसला उठाया और झप्प से बाहर | जो उखड़ा वो कुछ लोग पीछू की 
सड़क पर जो तीस मंजला इमारत बन रहा होता उधरीच कामले लिया। इमारत बनाने के 
लिए मजूर आन्ध्रा, उड़ीसा कहां-कहां से आता | इमारत पर काम चालू आहे, वे" सेठ बोलता 
कि यहाँ रहो, आमे-जाने में टायम खोटी नई होयंगा । बस देखते-देखते उधरीच झोंपड़पट्टी उग 
जायेंगा। इमारत पूरा हुआ कि झोंपड़पट्टी फोड़ा माफक हो गया ` चलो भागो, उठाओ यह 
गन्दगी `" 

जिसका धन्धा कूड़ाघर से सामान बीनने का होता वो खोली उखड़ने पर उधरीच कूड़ा- 
चर के आसपास छुपा बैठा है । कहीं जायंगा तो इधर कूड़ाघर पर कोई दूसरा आ बैठेंगा । जनाना- 
बच्चा सब सड़ा-गला कूड़ा से कुछ निकालता रहता, कूड़ा उठाने वाला गाड़ी भाया कि इधर- 
उधर हो जायेगा | शाम को कूड़ाघर से टिककर ही सो जाने का | इंसपेट्टर का आदमी अब भी 
चक्कर मारता, जिसे पहचान पाया कि बुलाकर बूम मारता--ऐ इधर फिर नहीं बैठने का । 
बैठा तो इस वार कपड़े उतरवा लेंगा और फिर नंगे जेल की हवा, क्या ? 

वह दरिया के किनारे ही पड़ा रहा । कुछ नहीं हुआ उसका जिंदगी में--न शादी बनाने 
सका, न घर । नौकरी आया तो वो भी फू'""फू`"`टुटले सिनेमा के फोटू का माफक थोड़ा दिखा 
और फिर ठप्प। इधर उसका खोली टूटा, उधर सेठ के यहां से छुट्टी हो गया सेठानी संडास 
साफ करने को बोला, वह बोला-करेगा पर पहले पगार बढ़ाने का । बस वो गरम होकर निकाल 
दिया । उसे तो कोई वहाना होना । वो अपने मुलुक गुजरात से एक औरत लाया था, फोकट में 
काम करने को मांगता। इतने साल से वही करता था, सभी काम | भीतर बाई वाला झाड़ - 
पोंछा-वर्तन, बाहर भैया वाला काम--बैंक, पोस्ट आफिस, ये दफ्तर, वो दफ्तर । पगार सूखा 
दो सौ रुपये ' * “चाय का एक प्याला भी नहीं - एकदम सूखा । वो भी मंजूर नहीं, क्योंकि उसे 
तो फोकट में होना । 

कैसा है यह आदमी का जात। कौआ भी अपनी जात के लिए तड़फता मरता पर ये 
साला आदमी--आदमी को देखते ही गुर्राने लगेगा कुत्ता का माफ़क और नहीं तो आंखों से ही । 
कोई टीक से रहने लगा, खाने-पीने वाला हो गया-- यद्वीच नहीं देखने सकता। रहने को एक 
झोपड़ी कहीं डाला कि जब उसका तबियत आया ताश के घर का माफ़क फू से उड़ा देने का। 
काम मांगो तो बोलेगा कि तुम्हारा उमर खलास हो गया, वैसठ का हो गया, तुम अब कोई काम 
लायक नहीं । अरे तुम साला हमेशा जवान ही बना रहेगा क्या । बोलता जमीन क्या तुम्हारे 
वाप की है-हां-हां, बाप का तो है ही, ऊपर जो बड़ा बाप बैठा है उसका, तुम हो जिसने नकली 
कब्जा बिठाया--चोरी कर करके । दरिया भी तुम्हीं लाया था क्या ? 2 - 

वह इधरीच रहेगा । जैसे इतना कटा, बाकी भी इधरीच, दरिया के किनारे। पांच 
भाई बहन था, सब एक-एक करके दरिया पार चला गया कनाडा, अमेरिका । एक गया तो 


शीराज़ा / २१ 





उसने दूसरे को खींच लिया । एक बही इस किनारे रह गया, फौज की नौकरी में था--इस 
करके । बेकार होता तो वो भी निकल जाता, क्या पता ? और फौज भी फिर कितने दिन चला। 
मां का बीमारी का खबर सुन बिना बताये दौड़ा आया, कोई और था नहीं तो दवा-दारू में सब 
कुछ भूल गया | त मां बचा न नौकरी-- 

आंसू की एक पतली धार पसीने की तरह चमकती हुई उसके चेहरे पर से गुजरी और 
नीचे दाढ़ी के जंगल में खो गयी । सामने समन्दर लपलपाता हुआ उसकी तरफ बढ़ रहा था । 


समन्दर वापस जाते हुए जो किनारे छोड़ जाता है, उसी में से कुछ बीनना इकट्ठा करना- 
यहीं से शुरू किया उसने | चाय का धन्धा, सेठ की नौकरी, खोली, पूंजी सब एक साफ साथ हो 
गया पर धरती, धूप, पेड़, दरिया-ये तो हैं। जो थोड़ा भी काम की चीज समन्दर छोड़ जाये 
उसे उठा लो। समन्दर का बीनना खत्म होना तो इधर-उधर जहां कहीं भी कुछ टूटा-फूटा 
रद्री-कबाड़ी सामान दिखाई दिया कि बटोर लिया । कुछ ही दिलों में समुद्र के किनारे कबाड़ी 
सामान का एक छोटा-मोटा ढेर दिखाई देने लगा--खाली बोतलें, टूटे-फूटे डिब्बे, पुराने कपड़े, 
फटे बैग, चिथड़ा सोफा कवर, उनके टुकड़े- कुछ भी । धीरे-धीरे एक धन्धा अपने आप खड़ा 
हो गया । कोई समन्दर के किनारे चट्टानों में कुछ छुछवाता हुआ घूमता होता तो इधर को भी 
आ जाता । उसके ढेर में से कोई चीज उठाता और अपने आप दाम लगा देता | सामने वाला जो 
देता, वह चुपचाप ले लेता। बात एकदम नहीं" क्योंकि मुंह खोलते ही वह चिड़चिड़ा उठेगा, 
धीरे-धीरे करके ग्राहक पर बरसने लगेगा । धन्धा बैठ जायेगा ऐसे तो। आदमी का जो रूप 
उसने शुरू से देखा है, उसने भीतर से उसे कहीं बेहद सख्त और ठंडा कर दिया है। पहली पर्त 
उकेरो कि हर आदमी तीच, स्वार्थी और मककार'''यही हैं, हमेशा दूसरे को तकलीफ देने का 
मौका तलाशता हुआ । अब किसी से बात करने का उसका मतत नहीं होता। आदमी नाम की 
चीज में दिलचस्पी ही नहीं बची। आसमान, पेड़, धरती, समुद्र'' इन्हें देखो, आदमी में क्या 
रखा है। 
एक फटा-फटा बड़े चादर जैसा कपड़ा मिल गया तो उससे सामान को ढकने लगा । ढका 
हो तो फिर सामान को नहीं छूते लोग, समझो दुक्रात में शटर लग गया । इसी तरह कहीं एक 
प्लास्टिक की टूटी तख्ती पड़ी मिल गयी, जिस पर लिखा था, 'फ्राइडे क्लोज्ड' । उसने तख्ती को 
एक लकड़ी से बांधा और ढेर के सामने लकड़ी को गाड़ दिया । उसका कारोबार भी हफ्ते में 
फ्राइडे को बन्द रह सकता है | दुकान का सारा तामझाम फिट था। 
चुपचाप धीरे-धीरे करके उसने एक छोटा-सा झोंपड़ा भी खड़ा कर लिया - समुद्र जहां 
तक आता है, उसके ठीक ऊपर, पार्क वाले एरिया से हटकर समुद्र के एरिया में । तख्तियों के 
टुकड़ों की दो-फुटा दीवार, ऊपर काली रबड़ की चादर - इधर-उधर ईटों से दाबी हुई। करीब- 
करीब लेटकर भीतर जाना होता है। आदमी के लिए कोई बिल जैसा। अभी कच्चा है, बम्बई 
की बरसात नहीं झेल सकेगा-लेकिन तैयार हो गया है तो ठीक से ढक भी जायेगा । जहां 
बरसाती या प्लास्टिक का कोई छोटा टुकड़ा भी पड़ा मिला, ऊपर डालते जाना। 
हे पार्क वालों को कोई परेशानी नहीं । उसकी खोली एक तरफ को है। एक आदमी पड़ा 
थे Ms ; ख ल _'अब अगर उन्होंने उखाड़ा तो वह बोलेगा 
re $ हैं, उखड़ते झोंपड़े को वे चले जायेंगे तो फिर बनाना शरू 


२२ | शीराज़ा 








कर देगा'''इसी जगह । वे फिर उबाड़ेंगे, वह फिर बनायेगा । 

करीव-करीव पूरा दिन समन्दर के आसपास ही बीतता है। यहीं उसकी कबाड़ी की 
दुकान और यहीं रहना । शाम को जहां समन्दर का अन्त दिखता है वहां सें उठती कालिख की 
एक मोटी चादर बिछती हुई इधर को चली आती है। फिर चारों तरफ अंधेरे का पानी होता 
है, कहीं-कहीं उठती-डूबती लहरों की सफेदी चमकती है जैसे काले चेहरे के सफेद दांत । रात 
वह्‌ खोली के भीतर से सुन करता है समनदर की आवाज़" “कितनी धीमी, कितना तेज़ । इसी से 


अन्दाजा हो जाता है कि समन्दर आ रहा है या लौट रहा है, उसके कितने पास या कितना 
उ 
a 


छोकरा इतना ही बोला था कि उसका एक वौक्स रख लेने का--छोटा टुटेला बौक्स, बड़ा 
टिफिन बौक्स का माफक, उसके पास कोई जागा नहीं, कहां लिये-लिये घूमेगा -कि वो डांट 
पिलाया उस दस वरस के छोकरे कू--“'वक्सा क्या तुम्हारा रूमाल भी नहीं रखने का | हमारा 
कुछ भीच कव्भी कोई रखा ? आदमी की औलाद ने हमक्‌ं क्या दिया, तो कोई मतलब नहीं 
हमकूं भी आदमी नाम का चिड़िया से। चलो फूटो यहां से। एक बैठने का जागा बनाया, उसको 
भीच गिरवाना मांगता तू । अपन कोई गांजा नहीं, चरस नहीं, शराब सिगरिट कबी भीच हाथ 
नहीं लगाया, अपुन को कोई लफड़ा नहीं होना । क्या है, बौक्स में, दिखा। कहां से आया 
ल तू ०००१ 

चार-छः पहनने का कपड़ा था, फटा-पुराना, एक कंघी और तिरुपति बाला जी का 
फोटू । आच्ध्रा का है । “भाग कर आया, क्यूं रे छोकरे ? तेरे को फिलिम का हीरो होना । अरे 
लौट जा, मां-बाप के पास लौट जा।” छोकरा खड़ा-खड़ा क्रांति मैदान का वो स्टँचू माफक 
देखता । वह बौक्स रखने को मना नहीं करने सका--“कल एकदम से ले जाने का, क्या? 
रखता है सिरिफ एक दिन के वास्ते । एक रोज से जास्ती एकदम नई । हमको कोई लफड़ा नई 
होना ।” 

छोकरा अगले दिन सुवे-सुबे आ गया, समन्दर से नहाकर कपड़ा बदलना होना । एकदम 
भुक्क ' * ““अरे साला, तुम लोग इधरीच बम्बई की तरफ ही काये कूं मरता । घर है, पता 
मालूम ? कितना रुपये मारकर लाया“ 'अबे बोलने का न ओ छोकरे ?” पकड़ कर पोस्ट आफिस 
ले गया और घर को तार कराया “घर से जैसइच कोई आयंगा तेरे को जाना होयंगा, नई तो 
पुलिस को दे देंगा, क्या ? वो तुझे घर पहुचायंगा और मारेंगा ।” 

किस्मत का बात कि ओइच दिन पारिक बनाने में मजूरी लग गया । शाम को सजूरी 
मिला तो छोकरे को भी खिला दिया--पाव रोटी और पटाटा-बड़ा--'तेरे पेसे तार में डलवाया 
उसका होता **'और कुछ नई। अपुन साफ बोलता । जिस घर से तू भागकर आया न, ओइच 
को जिन्दगी भर तरसेंगा । यहां अक्खा उम्र ऐसइच बिल में पड़ा रहते का, उसे भी मनुस-पल्टी 
वाला जिस रोज चाहे बूट मारकर गिरा देंगा।” छोकरा बोलता कुछ नई पर ए तरह का मुंह 
बनाता जैसे घर में मां-बाप नई, कोई नई ''जो होता वो मार-पीट करता । यहां कोई भी हाल 
उधरिच से अच्छा । जा या न जा'"'वो तेरा काम, अपन कूं कया । “अपुन अठवाड़ा तक देखने 
का । आठ दिन में चर से कोई नहीं आया तो उठाने का बौक्स और फूटते का, किधरीच | हुम 
बोला न अपुन को कोइ लफड़ा नई होना ।” 
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रोज छोकरा कपड़ा लेने-रखने कूं आता | पर कुछ बोलता नई। पता नई भीख मांगता 
या कोई धन्धा पकड़ा या सिरिफ फालतू फिल्म वालों का चक्कर काटता। उससे बोल दिया था 
कि कोई होटल में बर्तन साफ करने का काम पकड़ लेने का, फिर उधरीच खाना मिल जायंगा । 
फिन वो बोला कुछ नई कि काम पकड़ा या भूखा चलाता । सवेरे उसे भी टायम नई'""मजूरी 
का मारामारी होना छोकरा आज आया नई, नहाने कूं भी नहीं। कल अठवाड़ा पूरा होने 
का । साला आयंगा चार-छः दिन और निकालकर, बौक्स लेने घर से कोई आया वया'"'पर 
पता तो इधरीच का था । कया लोकल से गिरकर खलास हो गया या कहीं भूखा पड़ा एंठ रहा''' 
कहां गया । पन अपुन काये कूं इतनी चिन्ता करता वह कहाँ का, छोकरा कहांका। मरे 
साला ! अपुन काये कूं धुलने का, अपुन के वास्ते कोई सोच किया क्या ? पन छोकरे का उमर 
छोटा है, रात इतनी कहां पड़ा होयंगा । कोई दुकान के शटर से चिपका सो रहा होयंगा । ओवर 
ब्रिज का नीचू में, या लोकल ब्रिज पर या सिनेमा का वाजू जो गली जाता उधरीच कहीं पड़ा 
होयंगा'' वैसेचही जब वो खुद आया था नया-नया''"कित ने बरस बीत गये' * 

दरिया का आवाज़ ' 'छर छर, छर छर, एक ढंग से उठता-गिरता, थोड़ा भी इधर-उधर 
को नई, बंधा माफक । ऐसा ही पीपल के पत्तों का भावाज्ञ'''और रात को रेगिस्तान का आवाज़ 
जब वो बार्डर पर था । सब में म्यूजिक होना '' 'दिन कूं दब जाता पर रात को कइंसा साफ-साफ 
सुनाई देता। कौन बांधता है आवाज को ए माफक ? 


. 


अगले पूरा दिन भी छोकरा नहीं आया । पाकं में मजूरी के दौरान उसकी नजरें रक-रुककर अपनी 
खोली के आसपास घूमती रहीं, टोहती रहीं कि छोकरे की छाया कहीं दिखाई दे जाय, पर कहीं 
नहीं । दिन कैसे-कैसे बीता । कहां से फंस गया वह इस लफड़े में ! पहले बौक्स रखो और ऊपर से 
छोकरे की चिन्ता करो । एक बार छोकरा पकड़ में आ जाय तो सीधा उसका वौवस उसके हाथों 
में पटक देगा और साफ-साफ बोल देगा 'तू क्या सोचता, अपुन को कोई काम धन्धा नई होना, 
तेरे बाप का कर्जा खाया कि उसका ड्यूटी देने का, तेरेहीच बारे में सोचते रहने का '' “ये बौक्स 
ले और एकदम फूटने का और इधर अब कब्भी नई दिखने का '' क्या !' 

अंधेरा उतरने के थोड़ा पहले छोकरा दाहिनी तरफ की एक चट्टान पर बैठा दिखाई दे 
गया । सामने समुद्र की तरफ देखे जा रहा था। उम्र खेलने-कूदने की ओर बूढ़े की तरह थकी 
नजरों से समुद्र को देखना ! वह एकदम से दौड़ गया छोकरे के पास । 

“क्यों रे ! कहां था ?” 

लड़का सामने देखता बैठा रहा। 

“कोई खबर आया घर से ?” 

सामने देखते हुए ही लड़के ने सिर हिला दिया। 

“कोई काम धन्धा जमा ?” 

इस बार सिर हिलाने के पीछे-पीछे पस्त-सी आवाज़-- 

“'बक्सा उठा लेता हूं ।” 


तो छोकरे ने याद रखा था कि अठवाड़ा हो गया, आज के बाद वह बक्सा झोंपड़े में नहीं 
रख सकेगा । छोकरा ईमानदार था । 
“कहां जायेगा - कोई जगा देखा?” 
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लड़का समुद्र के अनन्त विस्तार को देखता रहा | इतनी बड़ी दुनिया कहां जाना, 
कहां है उसकी जगह ? 

“खाना खाया ?” 

कोई जवाब नहीं । आठ दिनों में ही केसे ढीला-ढीला निकल आया । कुछ पूछो तो बोलता 
नहीं । सूरत ऐसी हो रही है जैसे रोना हर तरफ से फट पड़ना चाहता हो, पर रोना नहीं आ 
रहा क्योंकि आसपास कोई करीबी नहीं । 

छोकरे को उस तरह देखते हुए इसके पेट में एकाएक एक गड्ढा-सा उग आया, ऊपर को 
हाऊं-हाऊं करता हुआ'''कोई हवा नहीं जो भीतर घुस जाये, इस गड्ढे को भर दे ? मरोड़ परं 
मरोड़ उठ रही थी, जैसे पेट की नसों को कोई गीले कपड़ों की तरह निचोड़ रहा हो । 

और नहीं सहा गया तो वह छोकरे पर बरस पड़ा-- 

“अवे बोलता काये कू नई ! खाना कितना दिन से नई मिला ? काम नई करेंगा तो खाने 
को कहां से मिलेंगा । एक जगा रोता पड़ा रहेगा तो क्या तेरा वाप बैठा इधरीच जो खाना तेरे 
मुंह में डाल जायेगा ** 

चल तेरे कूं आज ग्रान्ट रोड की पूरी थाली खिलायेगा'' क्या। पेट भर खाने का*'* 
साला, अपुन को दो दिन का पगार जमा हो गया । वौबस यहीं होना अब, झोंपड़े में अपुन दो आ 
जायेगा" ' "कोई फिकिर नहीं होना ।” 

बड़ा तारा'''शाम का। समुद्र के वायें किनारे थोड़ी दूर पर एक पत्थर की नाव पड़ी 
है, ठीक उसके ऊपर उगता है यह । सूरज डूबते ही टिमटिमाने लगता है, रोशनी एकाएक ही तेज़ 
हो जाती है । उसे याद आया कि यह वही तारा तो है जो सवेरे पुरब में भी दिखाई देता है-- 
अलग, और आखिरी दम तक चमकता हुआ । सबसे पहले उगता है और सबसे बाद में डूबता है । 

पैसा लाने के लिए जब वह खोली में घुसा तो देखा उस तारे की रोशनी भीतर एक-एक 
कोने में भरी हुई है, सव कुछ इतना साफ़ दिखाई दे रहा है। f 
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कहानी 


फटा हुआ पोस्टर 
0 सुरेश सेठ 


दो बरस तक मोहब्बत आपके साथ और शादी उसके साथ जिसे वह भय्या कहकर 
बुलाती थी । उसकी देखा-देखी वह भी उसे भय्या कहने लगा था। पर आज उसके बारे में भय्या 
कहकर सोचता है, तो उसके गंजेपन का ख्याल बार-बार होने लगता है। 

क्या देखा रमा ने मनींष में । मन में कोई बार-बार पूछता है। पर मन की वात वह 
किसी से कह भी तो नहीं सकता | दोस्त कहेंगे देखिए इतना प्रगतिशील होकर रांझा वन रहा 
है । और इन दोस्तों का भी क्या पूछते हैं ? साले रात को उधर जश्न उड़ाते हैं, और दिन में इधर 
तमाशबीनी के लिए चले आ रहे हैं। 

तमाशबीनी कहोगे या मातमपुर्सी ? देखो तो सुबह से विस्तर से ही उठने का मन नहीं 
हो रहा । ट्रेजिडी फिल्म का पोस्टर तो खुद बन रहा हूं। लगता है जैसे अन्दर कहीं एकाएक 
देवदास की मृत आत्मा जाग उठी है। 

अपने एकाएक देवदास हो जानै पर कमल लज्जित हो ही रहा था, कि पास बैठी भाबुक 
औरत ने अपनी नाक के नथुनों को रुमाल से दवा लिया और आंखों से ढूलकते हुए आंसुओं को 
रोकने का पुरा ::यास करते हुए उसकी चारपाई पर झुकती-सी चली गयी। 

उसकी आंसू भरी आंखें बारिश में भीगती हुई किसी जलती-त्रुझती बत्ती-सी अकेली 
भकभका रही थीं । उसे उन आंखों के गीले प्रकाश में लगा कि जैसे उसका पुरा शरीर रेत के बड़े- 
बड़े ढूहों में दबा दिया गया है और शिकारी कुत्ते उसके सिर के ऊपर सरपट दौड़ लगा रहे हैं । 
वह घबराकर अपने सिर को भी उन्हीं रेत की पर्तों में छिपाने का प्रयास करने लगा कि जिस 
पर आनन्दमर्न शिकारी कृत्ते सरपट दौड़ लगा रहे थे। 

एक क्षण के लिए आंखें बन्द करके वह्‌ सोचने लगा कि उन लोगों के अहातेनुमा कमरे में 
बाकी लोग इस वकत क्या कर रहे होंगे। रमा ने जरूर इस वक्‍त तक उठकर दो-तीन बार 
खिड़की से बाहर झांका होगा और एक ओर लिहाफ ओढ़कर बैठा हुआ सन्तुष्ट मनीष अपनी 
गंजी चांद थपथपाता हुआ पतिदेव की तरह महसूस कर रहा होगा । दूसरी ओर शादी की 
पार्टी पर पीने के लिए सभी दोस्त एक झुण्ड की सूरत में जम चुके होंगे और हर नये पैग पर 


२६ / शीराज़ा 








चिल्ला देते होंगे । 

--मनीष उफ मानकोवस्की के पुनर्जन्म पर । 

लड़की ! उसने रमा के बारे में लड़की कहकर हिकारत के साथ सोचा और फिर 
चारपाई पर सरककर कमरे की खिड़की से बाहर झांकने लगा । बाहर रात नहीं थी और 
आसमान पर हंसिया चांद भी खिला हुआ नहीं था । पर दिन डूबने लगा था और घरों के गुसन- 
खानों से कपड़े पछाड़ने की आवाज आनी बन्द हो चुकी थी । 

तभी सामने के मकान से किसी के भारी स्वर में गालियां देने की आवाज़ हुई भौर 
कोई किकियाता हुआ शरीर धड़ाम से फर्श पर गिरा और वहां रहने वाला मूंछधारी ट्रक ड्राइवर 
अपनी बीवी को टांग से घसीटता हुआ बाहर निकला । उसने अपनी बीवी को मां के साथ अपने 
अवैध सम्बन्धों की दिन-दहाड़े घोषणा की और फिर उसे किसी छटपटाती हुई मुर्गी की तरह 
काबू करते हुए कहने लेगा-साली, आज तुझे जिन्दा नहीं छोड़, गा । 

उसे याद आया कि रमा के बाप को फौज में बहादुरी दिखाने के एवज में सरकार 
ने एक बन्दूक बड्शी हुई है। उसने अनुमान लगाना चाहा कि रमा का बाप इस वक्‍त क्या 
कर रहा होगा । हो सकता है इस वक्त बह अपनी बन्दूक को तेल दे रहा हो। उसने सोचा कि 
वह चुपचाप उनके घर की दहलीज के बाहर जाकर खड़ा हो जायेगा । जब वह अपनी बच्दूक में 
कारतूस भरकर उन्हें हलाक करने के लिए चल देगा, तो वह भी बाकी कारतूसों की पेटी उठा 
कर उसके पीछे-पीछे जायेगा । अगर कारतूस कम पड़ गये तो वह उसे बाकी बचे कारतूसों की 
पेटी बहीं उसी वक्‍त भेंट कर देगा । 

-- देखिए, एक भी बचकर जाने नहीं पाये । 

तुम फिर आ गये जलील । यह्‌ आग तुम्हारी ही तो लगायी हुई है । आज तुझे जिन्दा 
नहीं छोड़ गा । 

पर तभी जाने क्यों उसे लगा कि रमा का बाप उसे देखकर अपनी भयंकर आवाज़ में 
चीख उठेगा । इन्हें हलाक करने की फिक्रछोड़कर भरी बन्दूक सहित बेतहाशा इसके पीछे भागने 
लगेगा । उनके भागते हुए पैरों के नीचे से तारकोल की नंगी सड़क तेजी के साथ खिसकती चली 
जायेगी और उसे रमा के बाप की बन्दूक से अधिक उसके बन्द गले के कोट से दहशत होगी । वह 
फिर रेत के ढूहों को तलाश में इधर-उधर भटकेगा । पर सड़क उसे कोई सहारा नहीं देगी और 
रेत के एक भी ढूह के बिना उसी अश्लीलता के साथ नंगी पड़ी रहेगी । 

तो सड़क उसे कोई सहारा नहीं देती और साही के सौ-सौ कांटे उसे अपने आलिगन में 
लेने का असफल प्रयास करते हैं । 

वह्‌ चिहुक उठा । ध्यान से देखा। चेहरा किसी साही का नहीं, बल्कि उसके बड़े भाई 
जैसे एक दोस्त की बीवी का था, जो अभी उस पर झुकी हुई थी ` अब वह सस्वर रो रही थी, 
और बार-बार मैले रूमाल से अपने आंसू पोंछ लेती । कट 

>- कमल ! काश, मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकती । उसने कहा | 

वह चुप रहा और उसने अपने चेहरे को दूसरी ओर घुमना चाहा । पर वह अब अपती 
धोती के आंचल से उसके चेहरे पर उभर आधी पसीने की बूंदों को जबरन साफ कर रही थी। 
उसे याद माया कि ये भाभी जान मेव्सिम गोर्की के उपन्यास 'मदर' पर मरती हैं और सदा 
अपने पति के दोस्तों को 'माई कन्टरीमॅंन' कहकर बुलाती हैं । वह बात करते-करते गले को भर 
लेती थीं, आंसू टपकाते हुए नाक सुड़क लेती थीं और देश के प्रति और अपने दोस्तों के प्रति 


शीराज़ा / २७ : 





दुःखी रहता उनकी विशेषता थी । 

इन्हें बार-बार नाक सुड़कते देखकर वह चिन्तित हो उठा और उसने चारपाई से 
कुहनी के बल उनकी तरफ झुकते हुए पूछा कि क्या उन्होंने सुबह एनासिन नहीं ली थी जो आज 
जुकाम का इतना जोर है। 

भाभी जान ने बताया कि जब से यह खबर सुनी है, एनासिन न उनसे खायी गयी है 
और न उसके भाई जान से । 

--वह तो कल एनासिन न खाते की वजह से ठीक से पार्टी काग्फ्रैस भी अटैन्ड नहीं 
कर सके। 

 - आपको उन्हें दोशांजा पिला देना चाहिए था, कई बार वह भी गुणकारी होता है। 
उसने उत्तर दिया । 

*.. भाभी जान 'पिलाना' सुन एकाएक व्यस्त हो उठीं । बोलीं, तुमने सुबह से कुछ भी नहीं 
खाया न | आखिर कब तक यूं अपने शरीर को दुःख देते रहोगे, राजा भय्या । 

वह चाहकर भी भूखे राजा भय्या की तरह उत्तर नहीं दे सका । उसने बताया कि उसने 
सुबह रात के बचे सब वासी परांठे खा लिये थे। 

भाभी जान ने एक हिकारत भरी नजर मेज पर पड़ी हुई खाली प्लेट पर डाली और 
फिर खिड़की से बाहर झांकने लगीं। झांककर उन्होंने बताया कि सड़क से कुछ लोग गली में 
घुस आये हैं और नशे में कूड़े के ढेर के साथ टकरा रहे हैं, इसलिए अपने से लगते हैं । 

हां, वह अपने ही थे, जो अंग्रेजी के एक दुःख भरे गीत को कामेडी ट्यून में गाते हुए 
उनकी गली में चले आ रहे थे। पर गली के घरों की खिड़कियों में कुंवारी और सुस्त लड़कियां 
खड़ी थीं, जिन्होंने सरसों के तेल पिए बालों को माथे के साथ चिपका रखा था। उन्होंने अपनी 
गली में उनके आने का बुरा मनाया, क्योंकि बह उन्हें अपने घर के पास से गुजरता देखकर 
पटाख-पटाख खिड़्कियों के पल्ले बन्द करने लगी थीं। 

भाभी जान कुछ देर तक खिड़कियां बन्द करती लड़कियों को देखती रहीं । 

--हारीबल माई कन्टरीमॅन हारीबल । उन्होंने भौहें सिकोड़कर कहा । 

दोस्त अब उसकी दहलीज पर आकर ठिठक गये थे और उसेयूं घूर रहे थे कि जैसे 
बह जून की दुपहरी में लिहाफ ओढ़कर लेटा हुआ हो। वह उनकी नजरों से बचने के लिए उठ 
कर बैठ गया । 

__इतनी जल्दी वहां से उठ आने की कया जरूरत थी । इस शहर में कोई और तो नहीं 
रहता शायद । उसने कहा। दोस्तों ने उसकी वात को अनसुना कर दिया । फिर उसके नजदीक 
आ अपने सीने पर क्रास का निशान बनाने लगे। कुछ एक ने अपने सिर से हैट उतारने का 
अभिनय भी किया । ; 

खिचड़ी बालों वाले वकील दोस्त ने आगे बढ़कर कहा, “हम सब लोग सहानुभूति 
प्रगटाने आये हैं।” 

इसके बाद वे लोग सहानुभूति शब्द पर व्यंग्य से हंसते रहे और उसके वाद उन्होंने एक 
नारा बुलन्द किया यीशु, तुम्हारी आत्मा को सद्गति दे । 

पर जब उसने भी इस नारे का साथ देने की कोशिश की तो भाभी जान ने बहुत 
बुरा मनाया ~ हॉरीबल, माई कस्टरीमेंन हॉरीवल । माडरन होने का अर्थ यह तो नहीं होता कि 
जानवरों की तरह व्यवहार करणे लगो। याद रखो अगर मदर भी अपनी वैठक में पावेल के 
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साथियों को यूं व्यवहार करता देख लेतीं तो उन्हें कभी माफ न करतीं ।--बात कहते हुए वह 
रोने लगीं। 

दोस्त उन्हें रोता देख भावूक हो गये। कौवाकट बालों वाले दोस्त ने अपनी सुखी 
आंखें पोंछते हुए नेतानुमा अन्दाज में कहा--आपका रोता देखा नहीं जाता भाभी जी। पर 
दोस्तो, इस समाज की नारी तो यूं ही सैंकड़ों बरस से रो रही है। हमें यह रोना बन्द 
करवाना है। 


भाभी का रोना देख सिलवटों भरा नाइट डस पहनकर खड़े दोस्त की आंखों के कोरों 
में भी नशा इकट्ठा होता चला जा रहा था। वह एक प्राध्यापक था और भाषण देना उसका 
पेशा । इसलिए उसने कौवाकट बालों वाले को जवाब दिया, “नहीं, अब इस मुल्क में कुछ नहीं 
हो सकता, नेताजी ! इस मुल्क में उसके टीचरों को चपड़ासियों जैसा सम्मान दिया जाता है, 
सोसाइटी में इन्टेलैक्चुअलों को हीन दृष्ट से देखा जाता है। और भब इन्हें देखिए । मातम कर 
रहे हैं । भला यहां क्या होगा ?” 

प्राध्यापक की वात उसके सीने में किसी नश्तर की तरह उतरती चली गयी । उसे लगा 
उसके होंठ थरथरा रहे हैं और पांव कांप रहे हैं। उसे याद आया कि पिछली कुछ रातें बरसते 
पानी में लगातार भटकने के कारण ही उसकी तबीयत इतनी खराब हो गयी थी। 

उसने एक छण्डी सांस ली, और फिर खिड़की से बाहर देखने लगा। बाहर एकाएक 
आंधी के पीले बादल घिर आये थे और तेज हवा बन्द किवाड़ों पर सिर पटक रही थी । सूखे हुए 
पत्तों और फटे हुए पोस्टरों के टुकड़ों का एक रेला आंधी के इस बगूले के साथ एक दीवार से 
दूसरी दीवार के साथ टकरा रहा था और गली के सब बच्चे शोर मचाते हुए उसके पीछे-पीछे 
भाग रहे थे कि जैसे कनकौवा लूटने जा रहे हों । 

अब आंधी पानी की किसी शाम इस कमरे की सांकल कोई नहीं खटखटाएगा । एक चुहूल 
भरा खिलखिलाता हुआ स्वर बारिश की बूंदों की तरह अब उसकी दहलीज पार नहीं करेगा-- 
मैंने सोचा शायद तुम अकेले डर रहे हो। 

उसने घबरा कर अपने कांपते हुए पैरों को एक ओर पड़ी चादर के साथ ढक लिया । 
चादर ओढ़ ली तो उसे उत्तर की प्रतीक्षा करते हुए दोस्तों के चेहरे का आकार आगे से आधा 
लगने लगा । 

--ओहो, तो आप सब लोग मातमपुर्सी पर आये हैं। उसने कहा और फिर हंसने 
लगा। ; 
इधर प्राध्यापक उसे हंसता देखकर हतप्रभ हो गया । वह शक के साथ उसके हंसते हुए 
चेहरे को घूरता रहा, फिर बोला, “नहीं कमल, नहीं मेरे दोस्त । इतनी बनावटी हंसी न हंसो । 
काश ! मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकता, मेरे भाई ।” फिर वह सबकी ओर मुड़ा--“'दोस्तो ! 
सुनो ! मैं सदा के लिए इस मुल्क से जा रहा हूं। जिस मुल्क में उसके टीचर्ज की, इन्टेलैक्युअलस 
की इज्जत नहीं 

हियर-हियर दोस्तों ने प्राध्यापक की घोषणा का स्वागत किया और खिचड़ी बालों वाले 
वकील ने उठकर उसे गले से लगा निया । - 

वह चारपाई पर उठ बैठा । उसे हियर-हियर कहते हुए दोस्तों के चेहरे जंगली सुअरों 
जैसे लगने लगे थे, जो धीरे-धीरे घेरा बांधकर उसकी ओर सरकते चले आ रहे थे । 

-- तुम सब लोगों को अफ्रीका वापस चला जाना चाहिए, क्योंकि वही तुम्हारी नेटिव- 
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लैंड है। उसने कहा । 

उसके सुझाव का स्वागत एक कहकहे से हुआ भाभी जान हंसती हुई उस पर झुकती 
चली गयीं - ओह कमल-कमल ! तुम्हें, तुम्हारी इन बातों को हम रात भर कितना मिस करते 
. रहे | आज रात आखिरी महफिल होगी। चलो न हमारे साथ । 

रात की महफिल में आने वाले दोस्तों की प्रतीक्षा में किसी साड़ी का पल्लू किसी गंजे 
चेहरे के साथ अहातेनुमा कमरे के दरवाजे पर खड़ा होगा। रात भर गंजा चेहरा अपने रिकार्ड 
प्लेयर पर पश्चिमी संगीत की सिम्फतियां बजाता रहेगा और लड़की मुसकराते हुए दोस्तों में 
{इक्स बांटती रहेगी । बीथोवन की कोई सिम्फनी ढलती रात के अंधेरे के साथ-साथ बहुकती 
चली जाएगी । 

--आप मेरी तबीयत का हाल देख रही हैं। फिर भी रात मैंने कुछ ठीक महसूस किया 
तो मैं जरूर आऊंगा । उसने कहा । 

_ यह कभी नहीं आयेगा । यह वहां तक आ ही नहीं सकता | देखते नहीं हो चेहरे 
पर अभी से कैसे बारह बज रहे हैं। कौवाकट बालों वाला दोस्त नशे की झोंक में चीखा । 

भाभी जान इस वक्त उसकी खोपडी पर नाखून से लकीरे खींच रही थीं । उन्होंने भभक 
कर उसकी खोपड़ी पर एक गहरी लकीर खींच दी--माई कन्टरीमेंन, बनो मत। मैं तुम सब 
लोगों की हकीकत जानती हूं । कमल अगर चारपाई पर पड़ा है, अगर वह आज दाढ़ी नहीं बना 
सका, तो उसका यूं मजाक उड़ाओगे ?' 

__आप लोग तो बात को व्यर्थं तूल दे रहे हैं। रात थोड़ी-सी सर्दी लग जाने की वजह 
से तबीयत कुछ बिगड़ गथी, इसी से नये ब्लेड नहीं खरीद पाया | इसके इलावा कोई और बात 
नहीं । 

भाभी जान हैरानी सें उसकी सफाई सुनती रहीं । उन्हें विश्वास नहीं आया था।-- 
नहीं कमल, नहीं । तुम नहीं जानते तुम बया कह रहें हो। लेट जाओ, लेट जाओ, मेरे राजा भय्या ! 

उन्हें इतना अधिक स्नेहाकुल होता देखकर उसे लगा कमरा-कमरा नहीं कसौली का 
कोई सैनिटोरियम है कि जिसके आस-पास ऊदे बादलों के घेरे हैं । 

उसने छटपटाकर उनके चंगुल से निकलना चाहा, पर वह उस पर लदी-सी भावुक 
होती रही। 

तभी खिचड़ी बालों वाले दोस्त ने जो सामने छत पर चहलकदमी कर रही किसी लड़की 
को देखकर आंखें झिपझिपा रहा था, उनकी ओर मुड़कर कहा-लो, उस साले से भी रुका नहीं 
गया । वह भी मिज़ाजपुर्सी करने चला आ रहा है। 

बाहर मनीष ते अपने साइकिल को कमरे की दहलीज के साथ टिकाया और फिर अपने 
सिर को दायें-बायें घुमाते हुए कमरे में घुस आया । 

उसने अन्दर घुसकर किसी का अभिवादन नहीं किया और बोला, "कमल, मैं और 
मिसिज कल से तुम्हारे आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। फिर सोचा कि कल नहीं तो चलो आज 
सुब्रह की ट्रिक्स पर तुम जरूर आओगे । तुम सुबह भी नहीं आये तो मिसिज बोलीं, देखो कमल 
रात को भी नहीं आया तो कोई डिनर नहीं होगा। अब चलो हमारे साथ। बयों अपने साथ 
हमारा डिनर भी मरवाते हो । क्यों भाभी ?” 

भाभी ने अपना नाम सुना तो आद्र हो उठीं। 

--हां-हां, भई ! अच्छा डिनर तो बहुत बड़ीसमस्या होता है। और फिर तुम सब लोग 
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तो रूस के कामरेड वर्करज की तरह पीते हो । मैं आज खुद तुम लोगों के लिए आलू के कतलमें 
तलूंगी । वह बेचारी अकेली लड़की भला क्या-क्या करेगी ? 

सब दोस्तों का ध्यान अब फिर उनकी ओर था । मनीष सबको अपनी ओर देखता हुआ 
पाकर अब उसके बिल्कुल करीव सरक आया और उसके हाथों को भींच-भींचकर कहने लगा, 
“सच, मैं केवल तुम्हारे लिये आया हूं कमल ! रात को मेरे यहां भोज पर आओगे ना।” 

उसे अपनी हथेलियों से उसकी गिलगिली हथेलियां चिपकते देखकर बड़ी कोफ्त हुई। 
उधर भाभी जान ने भी फिर उसके बालों में नाखून उलझा दिये, “हां-हां, माई कन्टरी मॅन ! 
बताओ क्या बने रात्रि भोज पर । आज केवल तुम्हारी पसन्द की स्वीट डिश बनेगी ।” 

वह उन लोगों को अपनी ओर सरकता देखकर सकपका गया । वह्‌ नहीं जानता था कि 
वह्‌ अब उठ जाये या जवाब में आंसू टपकाने लगे, ताकि भाभी जान आंचल से उसके आंसू पोंछ 
सकें और मनीष व्यस्त हो कह्‌ उठे- तनिक एक ओर हट जाइए । हवा आने दीजिए। उसे 
शायद फिट आ गया है। 

उरो फिट नहीं आया, बल्कि वह जवाब में मनीष के हाथों को धीरे-धीरे सहलाने लगा । 

तू तो पगला है। मेरी तबीयत अच्छी नहीं थी, नहीं तो मैं क्या घर बैठा रहता । तू 
कया समझता है, ऐसी छोटी-छोटी बातें हम लोगों के लिए कोई महत्त्व रखती हैं ? 

मनीष ने उसे अपनी बांहों में समेट लिया -- तो फिर आज रात को तू आयेगा न ? 

उसने मनीष के इस रीछ आलिंगन से छटपटाकर इधर-उधर देखा । भाभी जान उन्हें 
देखकर मन्द-मन्द मुस्करा रही थीं और दोस्तों के चेहरों पर तालियां बजाने वाले लोगों के से 
भाव थे। 

वह क्या करता ? उसने भी बांहें बढ़ाकर मनीष को भींच लिया। उसे लगा मनीष के 
शरीर से विलायती साबुन की गन्ध आ रही थी । उसका अंग-अंग नई दुल्हिन-सा गमक रहा था, 
भौर उसका लोम-लोम एक मधुर पुलकन से सरसरा रहा था । 

वह उसे अपने सीने के साथ भींच नहीं सका और कुछ क्षणों बाद चारपाई के हत्ये के 
साथ टिककर बुरी तरह से हांफने लगा । 

_ मैं रात को तुम्हारे भोज में जरूर आऊंगा, मनीष ! चाहो तो कसम ले लो | फिर भी 

उसने कहा । 

मनीष मुस्कराया । मुस्कराने के बाद वह उठकर कमरे के बीचोंबीच चला गया । 

अच्छा तो मैं चलू अव। न जाने कितने काम करने को बाकी पड़े हैं। उसने कन्धों 
को उचकाया और फिर कमरे से बाहर निकल गया । 

इधर भाभी जान खिल उठीं। 

--चलो माई कन्टरी मॅन । मैं कमल के रात के भोज में शामिल होने की खुशी में तुम 
सब लोगों को फर. ट क्रीम खिलाऊंगी । 

वह भी अब चलने के लिए तैयार थीं । 

--ठहरिए भाभी जी, दाढ़ी बनाने केलिए मुझे कुछ नये ब्लेड खरीदने हैं । गली के मोड़ 
तक मैं भी आपके साथ चलता हूं । 

वह हुड़बड़ा कर चारपाई से उठा और किसी अन्धे आदमी की तरह चारपाई के नीचे 
गिरे हुए अपने स्लीपरों को केवल पैरों से ही टटोलने की चेष्टा करने लगा । स्लीपर पैरों में आ 
गये तो उसे लगा कि अब वह सारी स्थिति को सामान्य होकर भोग सकता है। फिर ऐसी बातों 
का आजकल अर्थ ही कहां रह गया। लोग तो इन्हें तनिक भी महत्त्व नहीं देत ,उसने एक ठण्डी 
सांस भर कर सोचा । छ 
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पंजाबी कहानी 


चिन्गारी की आग 


छ बचिन्त कौर 


“यह सुन ले बहन, बापू की रात वाली करतूत । पड़ गया दौरा आज फिर उसे ।” 

“क्यों, क्या हुआ ?” बचनों ने दूर से ही दीप से पूछा और वह सूखे आटे में सने हाथ 
लिये बाहर आंगन में आई, जहां उसके पास उसकी बहू सिन्दरो मुंह लटकाये खड़ी थी। उसकी 
आंखों में कहर का गुस्सा भरा हुआ था । - 

“बापू कहां है?” 

“होगा कहीं, दफ़ा हो जिधर मर्जी ।” 

“मैं पूछती हूं दीप, हुआ क्या ?” 

“होना कया था, मेरे सिर में राख डाल दी, मैं तो अब उम्र भर ससुराल में मुंह-दिखाने 
लायक भी नहीं रहा ।” 

“पर तू बता तो सही, हुआ क्या है ?” 

“आ, चल मेरे साथ।” वह झट अपनी बड़ी बहन को बाजू से पकड़कर अन्दर ले 
गया । 

“यह देख बापु की जूती जो अभी तक सिन्दरो की चाची की चारपाई के पास पड़ी है।” 

“झूठ, मैं नहीं मानती यह बात ।” 

“हां, बहन तू क्यों सच मानेगी हमारी बात । हम तो जैसे बूढ़े के दुश्मन हैं न । ' 

सिन्दरो अपनी बड़ी ननद के सामने कैंची की तरह जबान चला रही थी। जैसे-जैसे 
सिन्दरो व दीप रात की घटना के विषय में जोर-जोर से बोलकर चर्चा कर रहे थे, वेसे-वेसे 
उनकी बातें सुन-सुनकर बचनो लाज की मारी जमीन में गड़ती जा रही थी। 

उसे अपने गंगा जैसे पवित्र पिता पर लगाए इस आरोप में लेशमात्र भी सचाई नहीं 
प्रतीत होती थी । उसने तो अपनी तमाम उम्र भगवद्‌-भक्ति में गुजारी थी । बचनों की मां के 
मरने के बाद भर-जवानी में भी उसने कभी किसी बहू-बेटी की ओर मली आंख से नहीं देखा 
था। सारा गांव जानता था कि किशन सिंह फौजी जसा व्यक्ति इस गांव में कभी दोबारा पैदा 
नहीं होगा । ८ 
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च जा भी अपने फौजी जीवन में से साल भर बाद, अपने गांव छुट्टी पर आता तो गांव 
में बीमारों की सेवा में जुटा रहता । विशेष तौर से गर्भवती औरतों की दवा-दारू का वह बहुत 
ध्यान रखता था । जब भी किशन सिह छुट्टी पर होता तो बीमारों से उसके कच्चे घर की ड्योढ़ी 
भरी ही रहती । सारा-सारा दिन दीप व वचनो उसके पास बैठे कोई न कोई जड़ी-बूटी कूटते 
ही रहते । 

अव पिछले तीन सालों से, जब से वह रिटायर होकर अपने गांव आया था, अपने बेटे 
दीप के पास रहता हुआ वीमारों के लिए कोई न कोई दवा-दारू बनाता ही रहता । कभी कौड़- 
तुम्बे का चूर्ण, कभी आंबले-वहेड़े की फंकी, कभी संतरों के छिलकों का मुरव्बा या फिर कीकरों 
के तुक्कों को इकट्ठा करके किसी दवाई में डालने के लिए सुखाता रहता । 

उसकी बेटी बचनो की शादी हुए पूरे तेरह वर्ष हो गये थे। पर फिर भी उसका वापू 
कोई न कोई दवाई उनके पास कूटने या पीसने के लिए भेजता ही रहता । 

किशन सिंह ने कभी भी किसी रोगी से दवाई के पैसे नहीं लिये थे । कभी दवा-दारू देते 
समय किसी भी औरत को ऊंची नजर करके नहीं देखा था। जबकि एक विचार उसके मन में 
बार-बार आता रहता कि उसे अपना घर फिर से वसा लेना चाहिए । पर उसने ऐसा नहीं 
किया था । जब कभी भी वह ऐसा सोचता, दीप का मासूम-सा चेहरा उसके सामने आ खड़ा 
होता । यतीम रुल जाएगा, सौतेली मांयें पूछती हैं किसी को कभी । पर आज वही दीप था 
जिसने उसकी सफेद दाढ़ी का बाल-बाल करके रख दिया था। 

काले की छटी पर आये सारे भाई-चारे में यह बात सुबह-सवेरे से ही फैल चुकी थी, 
और सिन्दरो की चाची मुंह अंधेरे ही शमं की मारी पहली मोटर से अपने गांव लौट गई थी । 

घर में आए सगे-सम्बन्धियों में से कइयों ने लाजो की चारपाई के पास बूढ़े की जूती 
पड़ी अपनी आंखों से देखी थी । सिन्दरो के मायके से आई कई औरतें आंगन में खड़ी इसी बात 
की बार-बार चर्चा कर रही थीं। 

पहली औरत--''कसम भाई की झूठ नहीं बोलती | परमात्मा को जान देनी है । जूती 
तो बूढ़े की लाजो की चारपाई के पास मैंने स्वयं देखी है ।* 

दूसरी -- “पता नहीं बूढ़े की अकल को क्या हो गया । सफेद दाढ़ी में राख पुतवा ली। 
साथ ही दीप को सारे नाते-रिश्तेदारों में कहीं आने-जाने लायक नहीं छोड़ा । 

तीसरी--“अरी छेड़ा भी किसको | समधियों से आई को | यूं ही दीप कहता रहता है 
कि दौरा पड़ते समय बूढ़े को अपने आपे का होश नहीं रहता | भला, ये बातें भी कहीं बेहोशी 
में होती हैं । लड़का कहीं भी मुंह दिखाने लायक नहीं रहा ।” 

बचनो सगे-संबंधियों की औरतों के मुंह से ऐसी बातें सुत-सुतकर नमोशी की मारी घोर 
निराशा में घिरी पड़ी थी | वया औरतें, क्या मर्द, सभी इसी घटना की चर्चा कर रहे थे । 

पर, वचनो को जैसे विश्वास नहीं हो रहा था। भले ही उसने स्वयं अंदर जाकर लाजो 
की चारपाई के पास, अपने वापू की जूती को अपनी आंखों से देखा था । उसने कई बार साहस 
बटोरा कि वह स्वयं जाकर अपने बापू से सारी बात पूछे। पर बेटी बाप से पूछे भी तो क्या ? 
और उसे तो मंह-अंधेरे ही बेहोशी की हालत में दीप बाहर वाले घर छोड़ आया था। जहां बह्‌ 
अब तक वेस॒ध पड़ा था। किसी ने उसकी फिर सुध नहीं ली थी । बचनो स्वयं हलवाई के साथ 


भट्ठी पर व्यस्त थी । 
पर, जो-जो बातें सगे-सम्बन्धी उसके पिता के बारे में कह रहे थे, बचनो के दिल में शूल 
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की तरह चुभती जा रही थीं। उसके धर्मात्मा पिता के बारे गें आज कपा-वया नहीं कहा था 
लोगों ने । उस व्यक्ति के विषय में जिसने जवानी से बुढ़ापे तक का सारा कांटों भरा सफर बिना 
साथी के तय किया था। अपनी सारी इच्छाओं को उसने भुब्बल की आग की तरह दबा 
लिया था। 

वचनो की मां तो दीप को जापे में ही छह दिनों का छोड़कर चल बसी थी । तभी से 
बचनो का बापू जनेपे वाली औरतों का विशेष ध्यान रखता था | जब वचनो की मां मरी तो उस 
समय बचनो के बापू की उम्र मुश्किल से वाईस वर्ष की होगी। वचनो उस समय डेड़ वर्ष 
की थी। 

चौदह वर्ष किशन सिंह की फौज बार्डर पर रही, फिर काफी देर राजस्थान में, उसके 
वाद किशन सिंह का बदली दिल्‍ली के छावला कैप में हो गई। पीछे रिश्ते में लगते किशन सिंह 
के भाई ने बचनो के लिए लड़का तलाशा और किशन सिंह की आने वाली छुट्टी को उसके हाथ 
पीले कर उसे पराये घर रवाना कर दिया । फिर बहन ने छोटे भाई के लिए जाटों की एक बहू के 
मायके, गांव से सिन्दरो का रिश्ता दीप के लिए ले लिया | कितने चाव किये थे सिन्दरो के, 
उसके बापू ने। आज वही सिन्दरो उसके वापू को न जाने कश-क्या ऊट-पटांग बोल रही थी, 
बचनो सभी कुछ सहती हुई अंदर ही अंदर लहू के घूंट पी रही थी । 

आज तो दीप भी विश्वास किये बैठा था कि उसका बापू जान-बूझकर अंदर सिन्दरो की 
चाची के पास गया था । क्योंकि सिन्दरो ने पहले भी कई बार ऐसी बातें दीप को बताई थीं कि 
उसका बापू अपना घड़ा छोड़, नन्दकौर की मुराही में से पानी पीने जाता है। और 'दरवाज़े' 
पर जाकर उपने लम्बड़ों के बूढ़े को यह भी कहा था कि वह कहीं उसका बंधन बंधवा दे | दीप 
ने यह सारी बातें वचनो को भी चिट्ठी में लिखी थीं। 

आज बचनो को, दीप की चिट्ठी में लिखी यह बात भी याद आई, जिसमें दीप ने लिखा 
था: “बहुन, आजकल बापू बेहद वेपरवाह होता जा रहा है। पेंशन के रुपयों में से हर महीने 
कई-कई रुपयों की लाटरी डाल आता है।” ४ 

जब दीप के मन में ही खाई बन गई थी तो भला सिन्दरो ने क्यों बात पूछनी थी । 

रोटी न दें, पर झूठे आरोप तो न लगायें । यह रात वाला लगाया आरोप तो जैसे बचनो 
से कतई सहा नहीं जा रहा था । 

सत्य को छानने के लिए सारे काम छोड़-छाउकर वह गुस्से से भरी बाहर वाले घर 
अपने बापू के पास आई, जहां दीवार से सहारा लगाये अब उसका बापू सुखमणी साहिब का 
पाठ कर रहा था। 

एक बार तो पाठ करते वापू को देख, बचनो को दीप व सिन्दरो पर बेहद गुस्सा आया । 
और साथ ही कमजात लाजो पर जिसने झूठा आरोप लगाया था, उसके पिता पर। एक बार तो 
'बचनो का जी चाहा कि उसे चोटी से पकड़कर अपने बापू के सामने लाकर पूछे। पर वह तो 
मुंह-अंधेरे ही अपने गांव लौट गई थी । फिर उसके मन में आया कि वह दीप और सिन्दरो को 
बुलाकर अच्छी तरह झाड़े। पर वह सारे क्रोध को अंदर ही अंदर पी गई। क्योंकि आज घर में 
उसके भतीजे काले की छठी मनाई जा रही थी । 

वह्‌ अपने बापु पर लगे कलंक का फैसला सम्बन्धियों के सामने ही करना चाहती थी। 
क्प्रोंकि सिन्दरो ने खामखाह सारे रिश्तेदारों में शोर मचा रखा था | 

उसने बहुत हिम्मत करके अपने बापु के पास बैठते हुए धीरे से पछा--- 


३४ / शीराज़ा 








> 


“बापू जी, भला रात'""।” अभी बात मुंह में ही थी कि उमे दयालो ताई की कही बात 
याद आ गई -- “आजकल तेरा बापू बहुत दुखी हैं बेटी । मामूली-मामूली बात पर रो पड़ता है। 
दुख-सुख की कोई बात सहन नहीं कर पाता। कई बार तो सारी-सारी रात सोता भी नहीं । 
यदि कहीं पल भर को आंख लग भी जाये तो झट जाग जाता है । फिर आधी-आधी रात जिधर 
भी मुंह होता है, उधर ही चल पड़ता है ।” 

वचनो को डर-सा लगा, कहीं उसका बापू उसकी बात सुनकर रोने ही न लग जाय। 
पर थोड़ी देर इधर-उधर की बातें करने के बाद झिझकते-झिझकते उसने फिर कहा-“वापु जी, 
भला यह रात को तुझे कैसा दौरा पड़ गया था?” 

किशन सिंह ने बेटी की नजरों में भरी हमदर्दी को देख धीमे से कहा-- क्या लेट 
और इसके साथ ही उसका गला भर आया | 


बचनो ने झट बात पलटी और कहा--“बापू जी, मैं तो यूं ही पूछती हूं कि तुम्हें यह 
बेहोशी का दौरा क्यों पड़ जाता है। तुम्हें किस बात का देख हैं ? दीप और बहू, शायद तुम्हें 


बहुत तंग करते हैँ?” 
“नहीं, बेटी नहीं'''मुझे किसी वात का भी कोई दुख नहीं । कोई तंग नहीं करता 
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मुझे । 

“फिर ये मामूली-सी बात पर तुम्हारी आंखें क्यों भर आती हैं ?” 

“कुछ नहीं बेटी, मुझे दुख-तकलीफ नहीं । बैठे-बिठाये, दो वक्‍त की रोटी मिल 
जाती है।” 

“झूठ न बोल बापू ! मैं सारी बात समझती हूं । दीप और सिन्दरो को तेरी रोटी अब 
चुभती है। इसी कारण तेरी बदनामी करते रहते हैं, हर समय | पर बापू, मुझसे तेरी यह हालत 
नहीं देखी जाती । उठते-बैठते मीन-मेख निकालते रहते हैं दोनों जने ।” 

“यह तो समय का चक्कर है, बेटी !” 

“पर तुमने तो सारी उमर लोगों की भलाई ही की है। फिर ये लोग तेरी ऐसी बातें क्यों 
बनाते हैं । क्यों झूठी तोहमतें लगाते हैं तुझ पर, हर समय | बाएु, तुम मुझे एक वार यह रात 
वाली बात सही-सही बता दो क्या हुआ। फिर मैं स्वयं सुलझ लूंगी, सभी के साथ। 

“बात वया हुई, बेटी ?” 

“मैं पूछती हूं, यह तेरी जूती लाजो कमजात को चारपाई कें पास कैसे चली गई ? 

“मेरी जूती । लाजो की चारपाई के पास । ओह, फूटे करम!" । ”' इतना कहते ही उसका 
गला फिर भर आया | और झट गर्म-गर्म आंसू उसकी धौली दाढ़ी पर गिरने लगे। 

बचनो ने अपने बापू को संभालने की कोशिश की। पर बहु तुरंत बेसुध हो गया । बचनो 
को जान की वन आई । उसने भागकर साथ के घर से, जाटों के लड़के को साइकिल पर भेज 
डॉक्टर को बुलवाया । 

डॉक्टर के पर्याप्त प्रयत्नों के वाद कहीं किशन सिंह ने जरा-सी आंखें खोलीं । बेहोशी की 
हालत के समय बचनो ने रोते-रोते अपने बापू की सारी हालत बता दी कि वह सारी-सारी रात 
सोता नहीं | और रात वाली सारी घटना भी उसने डॉक्टर को सुना दी । 

ज्यों ही मरीज को कुछ होश आया, डॉक्टर ने पूरी तसल्ली दी। 

“आप बहुत जल्दी ठीक हो जायेंगे। यह बेहोशी आपकी दिमागी नाड़ी के रक्त का 
दौरा रुक जाने के कारण होती है | पर, आप मुझे एक बात बताएं ?' 
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“क्या डॉक्टर साहब ?” किशन सिंह ने बहुत गंभी रता से पूछा । 

“आप फौज में रात को कितने घंटे सोते थे, व अब कितने घंटे सोते हैं ?” 

“फौज में तो डॉक्टर साहव. दारू पीकर सारी-सारी रात सोता रहता था। पर अब तो 
जैसे नींद पास भी नहीं फटकती ।” 

बात करते-करते किशन सिंह की आवाज़ वंद हो गई व उसकी आंखों में आंसू भर आये 
थे। फिर भी डॉक्टर ने एक सवाल और पूछ लिया । 

“आपको क्या परेशानी है? आप रो क्यों पड़ते हैं ?”” 

“कुछ नहीं, डॉक्टर साहब | मैं अब और जीना नहीं चाहता। मुझे संखिया दे दो 
घोल कर ।” 

बड़ी कठिनाई से सांस लेते हुए गिशन सिह ने अपनी बात खत्म की और फिर झट उसकी 
दिमागी नाड़ी का दौरा बंद हो गया। 

अपने बापू की ऐसी हालत देख वचनो चीख-चीखकर रोने लगी। और फिर अपने 
घुटनों पर किशन सिंह का सिर रखकर, उसे अपनी बांहों में भरती हुई बोली “हाय बापू, 
हमें छोड़कर न जाना । मेरे बापू को बचाओ, डॉक्टर साहिब !” उसने रोते हुए डॉक्टर के सामने 
याचना की । 

“आप मरीज के पास रोइये मत । इर्द्रियों की वासनाओं को जवानी में दवाकर रखने 
से बुढ़ापे में ऐसे रोग अक्सर लग जाते हैं । मरीज वेवस, वेहोशी की हालत में बहुत कुछ कर 
जाता है। जिसका उमे स्वयं भी पता नहीं चलता । इन्द्रियों के भागों को समय पर न भोगना 
जलती हुई आग पर राख डाल देते जेमी बात होती है ।” 

“तो क्या रात वाली घटना सच्ची हो सकती है डॉक्टर साहब ?”” 

“इसमें कोई संदेह नहीं ।'' 

डॉक्टर का जवाब सुनते ही वचनो ने अपने बापु के आसपास डाली हुई बांहें एकवा रगी 
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समकालीन साहित्य की कुछ 
संज्ञानात्मक चुनौतियां 


0 कमला प्रसाद 


साहित्य के भीतर आलोचना की जिम्मेदारी उपलब्ध ज्ञान की ऐतिहासिक परम्परा के 
बीच विभिन्‍न विधाओं में निहित वस्तु के परीक्षण की है। यह वस्तु परीक्षण चूंकि साहित्य 
संसार का है, इसलिए साहित्य संरचना भी परीक्षा की वस्तु है। संरचना साहित्य है और 
साहित्य भी संरचना से ही साहित्य है। इसलिए दोनों अपनी समग्रता में परीक्ष्य वस्तु हैँ । वस्तु 
की अद्वितीयता ही साहित्य की शक्ति है । यह शक्ति स्थिर नहीं होती । सामाजिक-सांस्कृतिक 
व्यवहार में इस शक्ति का उदय होता है । यह व्यवहार विकास की प्रक्रिया में हर बार मौलिक 
होता हैँ जो पहले नहीं हुआ, वही आगे घटित होता है। घटित ही बार-बार घटे तो दरुहराव 
होगा | पुनरुत्थान होगा। विकास का मार्ग अवरुद्ध हो तो मौलिकता किसी समूह की अथवा 
समुह के हर व्यक्ति की अनिवार्य पहचान होती है । सामाजिक-सांस्क्रतिक गहराई में धेसे विकास 
के संघं में शामिल रचनाकार प्रतिभावान होता है,वही मौलिक लेखक है। आलोचना का काम 
इसी पुरे की परीक्षा करना होता है टेरी ईगलीटन ने अब तक की विश्व आलोचना के हवाले 
से ठीक ही कहा है कि आलोचना तभी महत्त्वपूर्ण सिद्ध हुई है जब वह साहित्यिक मुद्दों के 
अलावा सामान्य बौद्धिक-सांस्कृतिक और राजनीतिक प्रश्‍नों से व्यापक और गहरे जुड़ी रही है । 
सामाजिक सांस्कृतिक प्रश्नों की व्यापकता की परिधि इतिहास से भविष्य के वृत्तान्त तक तथा 
गहराई - वौद्धिक-वैचारिक निष्कर्षो में निहित रहती है। व्यापकता और गहराई, ग्रामशी के 
शब्दों में -'संघषंरत व्यवहार” से अजित होती है । 'संघर्षरत व्यवहार” से ही नई संस्कृति का 
निर्माण होता है। संस्कृति में तयापन तभी आता है जब उसमें विचारधारात्मक परिवर्तन हो । 
मात्रा की दृष्टि से हिन्दी का रीतिकाल बहुत समृद्ध है। विद्वानों ने उन:दिनों काव्य शास्त्र विनोद 
भी खब किया, लेकिन संस्कृति की दिशा पतनशील रही। सांस्कृतिक केन्द्रों, रंगशालाओं और 
विदग्ध गोष्ठियों की एवज में गली-गली घूमते, लुकाठी लेकर चौराहों में मज़मा लगाते तथा 
कोलःकिरातों, वनचरों के संघर्षरत व्यवहार की प्रतीति से कविता रचने वाले सन्तों ने भारतीय 
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संस्कृति में नयी लहरें पैदा की थीं। इन्हीं लहरों को पहचानने से गौरव ग्रंथों (क्लासिक) की 
रचना हुई। रामायण, महाभारत, रघुवंश, उत्तरराम चरितम्‌ तथा राम चरित मानस जैसी 
कृतियों की सर्जना मौलिक लोक व्यवहार की पहचान से हुई। इनके रचयिताओं ते केवल बोध 
से इन्हें नहीं रचा। मूल्यों के कीर्तन गौरव ग्रन्थों की सन्दर्भहीन व्याख्याओं और कलाओं के 
उद्योग केन्द्रों से लोक व्यवहार की पहचान नहीं होती । राज्य के कलाकारों को राजधानी में 
वृत्ति और पारिश्रमिक के सहारे एकत्र कर श्रेष्ठ रचनायें नहीं की जा सकती। तुलसीदास ने 
इसीलिए नब रत्नों में शामिल होने से इनकार किया था, क्योंकि 'संघर्षरत व्यवहार' पहचान की 
अपनी मूलनिधि को दे नहीं खोना चाहते थे । आज की जो शक्तियां इस व्यवहार से कलाकारों, 
रचनाकारों को काटती हैं, वे अपनी विशिष्ट योजनाओं के साथ नया रीति युग लाना चाहती 
हैं। समकालीन परिदृश्य में इस प्रश्‍न पर गम्भीरता से विचार जरूरी है। इन शक्तियों का मुख्य 
काम मोहक अलगाबवाद विकसित करने का है; ज्ञान और भाव, आलोचना और रचना, शब्द- 
कला और अन्य कलायें, नागर कला और लोक कला के अ स्‍्तसंम्बन्धों को नष्ट करने का है। 
विभिन्‍न ऐतिहासिक स्थितियों के बीच कलाओं के संवाद तोड़ने का है। यह कार्य ज्ञान की 
प्रक्रिया से सम्भव है, भाव की नहीं । 
साहित्य का अपना सन्द मूल्य होता है, इसमें सन्देह नहीं कामायनी, रास को शवित 
पूजा, गोदान, झूठा शच और अंधेरे में- के अपने सौन्दर्य मूल्य हैँ । इत रचनाओं को पाठकों ने 
खूब पसन्द किया हैं। प्रशंसा में पोथियां लिखी गई हैं। हिन्दुस्तान की जनता ने संबाधिक प्रशंसा 
“रामचरित मानस? की है। इसकी चौपाइयों की पूजा की है। "कामाथ नी' की प्रशंसा मध्य 
बर्गीय पाठकों ने की है | गौर से देखें तो रामच त मानस का 'राम राज्य' उतना लोकप्रिय नहीं 
है जितने बालकाण्ड समेत अन्यकाप्ड है। राम की संघषंपूर्ण पूरी जीवनयात्रा और उनका कर्मर 
सौन्दर्य सबको भाता है । कामायनी के अन्तिम सर्ग --जो दार्शनिक तत्त्वों की व्याख्या में उलझ 
गये हैं--बहुत कम लोगों के मानस में प्रतिविम्बित रहते हैं । आरम्भ की युवकोचित उमंगें तथा 
प्रेम सम्बन्धों की विकासमान हलचलें आकर्षण के योग्य हैं। यह क्यों होता है कि किसी रचना 
का कोई अंश पाठक की स्थायी निधि होता है जबकि पूरी रचना उसे पसन्द नहीं आती प्रबन्ध 
रचना में किसी एक पात्र के साथ उसका मन रमाया तो वह समूची कृति की प्रशंसा कर बैठता 
है । ऐसा भी होता है कि पाठक किसी कृति की खूब प्रशंसा करता है पर उसे प्यार नहीं करता। 
उस रचना में उसे वर्गीय तल्लीनता नहीं मिलती । ऐसा भी होता है कि कोई रचना किसी काल 
विशेष में बहुत प्रिय होती है, जैसे भारत भारती', पर कालान्तर में लोग उसे याद तक नहीं 
करते । 'कामयानी', 'गोदान' और “अंधेरे में' के प्रशंसकों के भी अलग-अलग उपवर्ग हैं। इन्हें 
प्यार करने वाले एक तरह के लोग नहीं हैं। पाठकों की प्सन्दगी, प्रशंसा और प्यार की इस 
विविधता को गहराई से जांचें तो पायेंगे कि भिन्‍तता के पीछे वर्गीय अभिरुचियां सक्रिय होती 
हैं | प्रशंसा और प्यार के क्षेत्र अलग-अलग होते हैं। वगीय वेचारिक एकता का प्रतिनिधित्व 
करने वाली कति पाठकों का प्यार प्राप्त करती है, जबकि दूसरे वर्ग की विचारधारा के आदर्शो 
को प्रतिबिम्बित करती कृति प्रशंसा-श्रद्धा के योग्य होती है। ग्राम्शी ने तोल्सतॉय की कृति “युद्ध 
और शांति' के सन्दर्भ में ठीक ही कहा था कि वह उसकी तारीफ़ में बहुत कुछ कह सकता है, 
पर उसकी विचारधारा से साझेदारी नहीं बन सकती । ग्राम्शी ने अपने इस इशारे में कहना 
चाहा था कि सौन्दर्यं मूल वर्गीय होते हैं। उनकी अवधारणा विचारधारा की कोख से जन्मती 
है । वर्गीय समाज में ऐसी कृति का होना कठिन होता हैं, जिसे सबकी प्रशंसा और प्यार मिले । 
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हिटलर के जमाने में जो कवितायें; कहानियां और उपन्यास लाखों लोगों को प्रिय थीं, उनके 
रचयिताओं को गोली से उड़ा दिया जाता था । इतिहास में इस तरह के और भी प्रमाण हैं। 
अतः साहित्य की समस्याओं पर विचार करते हुए सौन्दर्य मूल्य की वर्गीस अवधारणा को नहीं 
भूलना चाहिए, क्योंकि कृति की लोकप्रियता, उसकी सार्वभौमिकता और शाश्वतता की भीतरी 
जांच से रचना प्रक्रिया के अनेक रहस्यों का खुलासा सम्भव है । समकालीन साहित्य की विचार 
चर्चा में एक प्रश्न बार-बार उभरता है कि आलोचना का चरित्र क्या होना चाहिए ? इस प्रश्‍न 
का उत्तर आचार्य रामचन्द्र शुवल से लेकर रामविलास शर्मा के अलावा भी अनेक आलोचकों ने 
दिया है। अन्य देशों में भी इस मुद्दे पर गम्भीरता से सोचा गया है। अधिकांश लोगों की राय 
में आलोचना साहित्य का ज्ञानात्मक अनुशासन है। आलोचक ज्ञान की सामाजिक-साहित्यिक 
परम्परा का ज्ञाता होने के नाते रचना को अराजक स्थितियों से उवारता है । वह विश्व दृष्टि 
के परिप्रेक्ष्य में उसे कसता है शुक्ल जी ने इसी दायित्व को निभाते हुए ज्ञानशुन्य भाव सृष्टि 
और भाव शून्य ज्ञान दृष्टि को साहित्य में शामिल न करने की सिफारिश की थी। इस सलाह 
से हिन्दी के रचनाकारों और आलोचकों ने खूब सीखा है, यह ठीक है पर आज के हमारे दृश्य 
में एक खास शिबिर की ओर से आलोचना विरोधी वातावरण बनाने की कोशिश की जा रही 
है। चंकि उसके अस्तित्व को रामाप्त नहीं किया जा सकता, इसलिए उसके झल चरित्र को 
छोड़ते हुए 'सर्जनात्मक आलोचना” का नारा उछाला गया है। रचनाकार आलोचकों की एक 
नई नस्ल उगाई जा रही है जो झृल्य-दृष्टिटीन आलोचना लिखती है । सर्जनात्मक आलोचक 
अन्तः प्रज्ञा को ही रचना और आलोचना दोनों के लिए काफ़ी मानते हैं । व्यवहार मे वे देश 
और विदेश के उन चिन्तकों के ज्ञान से अपनी बोधवृत्ति का आविष्कार करते हैं, जो संघषरत 
व्यवहार विरोधी हैं। ये लोग साहित्येतर संसार से साहित्य की सम्वद्धता उपभोक्ता के रूप में 
श मानते हैं । ये समाज से लेने के वजाय देने में ही भरोसा करते हैं । प्रतिभा की अन्तःशक्ति स 
सव कुछ जान लेने का दावा उन्हें आत्ममुरध बनाये रखता है। बेन्जामिन ने कभी कहा था कि 
दैवी प्रतिभा और शाश्वत मूल्य जैसी अवधारणाओं का बार-बार प्रयोग फासिज्म तक ले जाता 
है। यह इसलिए कि प्रतिभा का नस्ल, सघूह, अधिकार से जोड़ बन जाता हैँ। ज्ञान की उपः 
स्थिति संघर्षपृर्ण अर्जन के स्थान पर बोधवृत्ति मान ली जाती है । सर्जनात्मक आलोचकों के 
यहां यह साफ़ दिखता है । अब यहां विचारणीय वात यह है कि सच्चा रचनाकार इन प्रधान 
प्रतिरोधी स्थितियों को जानकर अपना प्रस्थान तय करे। वह अपनी दिशा देखे कि क्या उसे 
तथाकथित स्वयंभ प्रतिभावानों के वीच होना है या जनता के प्यार के लिए रचना लिखनी है । 
यह सिद्ध वात हैं कि शोषित-पी डित जनता के जीवित अनुभवों, सैकड़ों पत्रकारों, बुद्धिजीवियों 
तथा रचनाकारों के औसत अनुभवों में डूबने वाला आत्ममंथन करने वाला, रचना के गहरे तनावों 
से गुजरकर श्रेष्ठ रचता-कर्म में लीन कोई लेखक ही किसी क्लेसिक की रचना करता है। छोटे- 
छोटे औसत लेखक हजारों की संख्या में उसके लिए आधार सामग्री तैयार करते हैँ। लोक 
कलाकारों और आणु रचनाकारों से उसे तरह-तरह की विविध मनोवृत्तियां मिलती है । महान 
लेखकों की अपनी ही बहुत-सी रचनाएं उसकी एक महान रचना की प्रयोगभमि बनती हैं। 
वहतों को खोकर, बहुतों को मिटाकर और बहुतों से रस ग्रहण कर क्लेसिक कृति रची जाती है 
इसलिए यदि 'गोदात' क्लेसिक हैं तो सोजेवतन' का तिरस्कार नहीं किया जा सकता । 'झूठा 
सच! की ऊंचाई के पीछे 'पार्टी कामरेड, दादा कामरंड को उपेक्षा नहीं होगी । इससे अलग 
मुक्तिबोध की तैयारी म॑ शील जैसे कवियों की भूमिका को पहचानना होगा। यही साहित्य का 
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जनतंत्र है। पूरे परिदृश्य में से कुछेक को चुन शे को नकारना तथा मूल्य के लिए संघर्ष कर 
रहे रचनाकारों को खारिज करने की बदनीयती समझी जानी चाहिए । 
समकालीन लेखन की खूबी यह है कि उसमें जनता का सहज वोध तीढ़ता से व्यवत हो 
रहा है। व्यावहारिक राजनीति और पत्रकारिता से उम्मीद की जाती थी कि इनमें सहज बोध 
के सामान्यीकरण तैयार होंगे, मौजूद अवधारणाओं की प्रकृति समझी जा सकेगी पर दुर्भाग्य से 
ऐसा नहीं हुआ । साहित्य की प्रकृति इस मामले में ज्यादा यथार्थमुखी है। अनुमानवाद अथवा 
आरोपवाद के बजाय वह यथार्थ की प्रतिष्ठा करती है। वह बिगड़े अनुपात को समझते हैं तथा 
बंचित आदमी की निर्णायक विजय के प्रति आशावान भी हैं। इसीलिए साहित्य में मुख्य शबित 
के रूप में व्यंग्य दृष्टि का उदय हुआ है । असन्तोष, आक्रोश और परिवर्तन की कामनाओं से 
भरपूर विपुल साहित्य समकालीनता की विशिष्ट पहचान है । दिक्कत यह्‌ है कि उसकी यह 
व्यवस्था विरोधी लहर सामान्य रूप से उदीयमान होकर भी गुब्बारे की तरह फूट जाती है। 
उसका कोई आकार नहीं बनता। कोई चीज उसे बांधती नटीं । देश और काल की जटिल 
विशिष्टतायें उस सामान्य भावना से रेखांकित नहीं होतीं । ज्ञान का कोई केन्द्रीय सूत्र उसे 
संयोजित नहीं करता । व्यावसायिक संस्कृति की भेदक और विभाजक मनोवृत्तियां उस लहर 
की परस्परत! नहीं बनने देतीं । अवसरवाद, स्वार्थवाद और व्यक्तिवाद जैसे रोगों के कीटाणु 
जनता के सहज बोध को रीढ़ हीन करते हैं। इतिहास और भविष्य की सापेक्षतायें टूट जाती हैं । 
अनुभूतियां अनुशासनहीन होकर भटकती हैं। शोषित वर्ग के भीतर के छोटे-छोटे गौण अन्त- 
धिरोधों में उलझी जनता खुद अपनी ही शत्रु सिद्ध होती है। उसकी शक्ति मूल शत्रु वर्ग से 
संघर्ष के लिए नहीं बचती । इसीलिए इस परिस्थिति में सत्रिय रचनाकार का मानस विकसित 
नहीं होता बढ़ गोल चौराहे में चक्कर लगाता है। वह अपनी मानसिकता में करोड़ों के मानस 
की तस्वीर नहीं देखता,औरों की निजताओं से मंजना और निखरना उसका स्वभाव नहीं 
होता । बुद्धिजीवी वह्‌ कंसे कहलाए क्योंकि बकौल मुक्तिबोध उसकी, बौद्धिक मंत्रणा और 
शम्प्रेषणीयता इसलिए गूढ़ हो गई है क्योंकि वह उनकी वैयक्तिकता से निकलकर आम आदमी 
की वैयक्तिकता से जुड़ नहीं पाती ।' अतएव आम आदमी और रचनाकार के वीच की वैयक्तिक 
परस्परता का खुलना हमारी सबसे बड़ी जरूरत है । परस्परता का यह्‌ संवाद हमारी सामाजिक 
गुणवत्ता, दृष्टिकोण, ध्येय, नीति, सिद्धान्त सब कुछ को तय कर देगा। हमारी गतिविधियां 
जीवन स्थितियां और आत्मिक सम्बन्ध निर्धारित होंगे। रचनाकार के स्वगत कथन टूटेगे तथा 
एक व्यापक ज्ञान प्रसार और भाव प्रस्तार की प्रक्रिया शुरू होगी । संवेदनात्मक गहराई पनपेगी 
और नये गौरव ग्रन्थ के जन्म लेने के आसार नजर आयेंगे। 
समकालीन साहित्य के क्षेत्र में एक चुनौती कृतित्व को यांत्रिकता से बचाना है। यह 
इसलिए कि अच्छी से अच्छी कलाकृतियों की यांत्रिक ढंग से नकल होने लगी है। बाजार में 
एक ही कलात्मक बस्तु की करोड़ों अनुकृतियां उपलब्ध हैं। इन अनुकृतियों का अभ्यासी उप- 
भोक्ता मूल कलाकार की रचना प्रक्रिया की न तो परवाह करता है और न उसकी प्रामाणिकता 
की खोज । साहित्य में भी इस तरह के पुनर्त्पादन का खतरा आ गया है। कविता, कहानियां, 
शोध ग्रन्थ इस खतरे के शिकार हैं । सृजन का तनाव और उसकी रचना प्रक्रिया की पीड़ा उनमें 
नहीं है । यथार्थ की अजित ऐन्द्रिय अनुभूति के बिना कृति में विलक्षणता नहीं होती । मानस को 
छूने का ताप भी नहीं रहता । यहां उल्लेखनीय वात यह भी है कि सृष्टि की समग्रता के भीतर 
अपने अनुभव पहचानते की दृष्टि जिसके पास नहीं होती वह भी उखड़ी विभाजित और असम्बद्ध 
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चिन्दियां हवा में उड़ाता है। उनकी रचनायें तरु से टूटी डालें होती हैं जो क्षण भर के लिए 
तोरण द्वार में हरियाली का आभास देकर सूख जाती हैं। रचनाकार की समग्रता की इस दृष्टि 
को विश्व दृष्टि अथवा अद्वैत दृष्टि के नाम से पहले से जाना जाता रहा है। वाल्मीकि, 
कालिदास, तुलसी, सूर के पास विश्व दृष्टि थी, चाहे वह सारे संसार को राममय, कृष्णमय 
देखने की ही क्‍यों न हो। छायावादी कवि ने नये वेदान्त की निगाह से अपने कृतित्व को रचा 
था । निराला और प्रसाद की साहित्यिक ऊंचाइयां उनकी विश्व दृष्टि के परिप्रेक्षप में देखी जा 
सकती हैं । समकालीन परिस्थिति में विश्व दृष्टि के चयन के लिए एक चुनौती और भी जुड़ 
गई है कि नयी विश्व दृष्टि यथार्थजीवी और वैज्ञानिक हो। वह सामाजिक पद्धति, जीवन 
पद्धति और सृजन पद्धति के अन्तःसूत्रं से जुड़ी हो । वह इतिहास से चली आती निरन्तर बेहतर 
रूप धारण करती संभावनाशील हो। वह वस्तु और भात्मशक्ति की समृद्धि पर आधारित 
हो। रहस्यमूलक क्षेत्रों को पहचानने की शक्ति उसके पास हो तथा हर क्षण शोध भौर सृजन 
के इन्द्र से आलोकित हो | वह यथार्थ के अनूठेपन की रक्षा करती हो । वह केवल प्रकृति न हो 
बल्कि प्रकृति का वेहतर रूपान्तरण भी हो । वह मनुष्य के प्रजापतित्व की वापसी का संघर्ष 
द्वार खोलती हो । वह प्रदर्शनकारी पुनरुत्पादित यांत्रिक वरतुओं के खिलाफ़ ज्ञान और कर्म की 
निजी चेष्टा से खिलती हो। वह युद्ध और बिनाश से मनुष्यता को वचाकर शांतिपूर्ण रचनात्मक - 
मनोविज्ञान विकसित करने के लिए प्रतिवद्ध हो । प्रसिद्ध आलोचक बेंजामिन ने इस विश्व दृष्टि 
से प्रेरित रचनाकार के रुख का अभिप्राय स्पष्ट करते हुये लिखा है कि - ' प्रगतिशील रुख का 
मतलब है कि आस्वादन और आलोचना दोनों मिलकर एक हो जाते हैं। इस एकता का बड़ा 
सामाजिक महत्त्व है। किसी तरला विधा का सामाजिक महत्त्व जितना कम होगा उसी अनुपात 
से जनता द्वारा उस कला विधा के आस्वादन और आलोचना के बीच अन्तर बढ़ जायेगा ।” अतः 
हमारी आज की चिन्ता यह है कि जिस विश्व दृष्टि का चयन हुम करें वह आस्वादन और 
आलोचना के अन्तर को पाटती हो । 

मैं समझता हूँ कि समकालीन सृजन के उन मुद्दों प्र बिचार करते हुए आज यह्‌ देख 
पायेंगे कि हमारा कृतित्व किस जंजाल के बीच फंसा है। इस जंजाल से हम और हमारी अगली 
पीढ़ी मुक्त हो, इस संघर्ष की शुरुआत हमें ही करनी होगी । यह न हुआ तो इतिहास हमें क्षमा 
नहीं करेगा । राजनीतिक क्षेत्र के अपराधियों की भांति जनता का विश्वास रचयिताओं पर से 
भी उठ जायेगा । यदि बहुसंख्यक समूचा कृतित्व अविश्वास के घेरे में आ गया तो यह हमारे युग 
की असाधारण क्षति होगी तथा दुर्भाग्य भी । no 








रचना और रचनाकार से 
सीधे जुड़ाव के लिए 
अपनी प्रतिक्रिया को 
अपने तक सीमित न रखें 
0 
“आपको बात! स्तम्भ का प्रयोग करें 
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समकांलीन यथार्थ और कथा-भाषा की समस्याएं 
0 रामस्वरूप चतुर्वेदी 


उपन्यास के विधान में भाषा-प्रयोग की दुहूरी समस्या है। एक तो गद्य की सामान्य 
प्रकृति के हिसाब से उसे वर्णन करना है और दूसरा उससे अधिक मुश्किल काम है यथार्थ के 
सूक्ष्म और जटिल अनुभव को संप्रेषित करना । भाषा के इस दुहरे धर्म को निबाहने मे उपन्यास- 
कार का मुख्य कृति-कर्म निहित हैं। यह बात समकालीन यथार्थ से जूझने वाले आधुनिक 
उपन्यासकार के संदर्भ मे अधिक संगति के साथ कही जा सकती है, क्योंकि उसके लिए वर्णन 
करना कम महत्त्वपूर्ण होता गया है, संप्रेषण की केन्द्रीय समस्या उत्तरोत्तर बढ़ती गई है| वर्णन 
के लिए पत्रकारिता, फिल्म और टेलीविजन के माध्यम अधिक उपयुक्त सावित हो रहे हैं, 
इसीलिए साहित्य में वर्णन की प्रधानता एक तरह से भाषा का उपयोग ही है। यों भी पत्र- 
पत्रिकाएं, रेडियो, सिनेमा आदि प्रसार-साधनों के कारण औसत पाठक का सामान्य ज्ञान आज 
इतना अधिक है कि साहित्य पढ़ते समय वह सीधे वर्णन की उपयोगिता महसूस नहीं करता । 
यथार्थ के वर्णन में उसकी उतनी रुचि नही जितनी यथार्थ के जटिल अन्तरसंबंधों को समझने 
में है। इसी प्रक्रिया में वह्‌ जीवन को अधिक सार्थक और समृद्ध अनुभव करता है। 

वर्णन करना और कहानी कहना मूलतः एक जैसी प्रक्रियाएं हैं, क्योंकि दोनों की प्रगति 
सूचनापर्‌क और दिलचस्प है। आधुनिक उपन्यास में इनका उपयोग है, पर एक सीमा तक। 
मूल वात तो अनुभव को संप्रेषित करना है। घटता और चरित्र की सूचना देना आनुषंगिक है। 
घटता और चरित्र को अ+ अनुभव और संवेदन के स्तर पर ही निष्पम्त होना है, तभी किसी 
रचना-दृष्टि का विकास संभव है । 'चंद्रकांता' और परीक्षा गुरु' से लेकर 'अपने-अपने अजनबी” 
तक की यह कथा-यात्रा है । 

सामान्यतः हिंदी उपन्यासकार वर्णन के आरंभिक स्तर से ऊपर उठने का उपक्रम कम 
करता है । इसके लिए एक सीमा तक तो व्यावसायिक लेखन का दवाव जिम्मेदार है, पर मूल 
कठिनाई रचना के स्तर पर है। शिक्षित मध्य वर्ग के विकास के साथ-साथ उपन्यास का एक 
बड़ा अंश जीवन की उपभोग्य सामग्री के रूप में गृहीत होता गया । पर छपे रहने, और 
साधारण बोलचाल में उपन्यास-कहानी कहें जाने के बावजूद इस वर्ग के लेखन को कथा-साहित्य 
के बाहर आसानी से रखा जा सकता है। पर इम व्यावसायिक लेखन का दवाव बाहर से भी 
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पड़ता है, इसमें संदेह नहीं। हिन्दी उपन्यास के विधान में वर्णेन करते और कहानी कहने का 
महत्त्व एक सीमा तक उसी असाहित्यिक स्पर्धा के कारण है और इससे उपन्यास की वास्तविक 
रचनाशीलता और उसके आस्वादन में बाधा ही उत्पन्‍्त होती है; क्योंकि सही जन-रुचि का 
विकास नहीं हो पाता । 

पर मूल कठिनाई फिर भी उपन्याम में भाषिक संघटन की इसी प्रन्निया को न संभाल 
पाने के कारण है। वर्णन की भाषा आसान और दिलचस्प है और उपन्यासकार प्रायः 
उसी में डूब जाता है। उसके बीच से सर्जतात्मक भाषा विकसित करके अनुभव को रूपायित 
करने का अपेक्षया मुश्किल काम वह छोड़ देता है । वर्णन और कहानी पर पूरी तरह निर्भर 
रहने वाले उपन्यासों में यशपाल का झूठा सच' सिरमौर कहा जा सकता हैं जिसे पढ़ते समय 
यह महसूस नहीं होता कि उपन्यास पढ़ रहे हैं, बल्कि लगता है कि विभाजन के दिलों के पुराने 
समाचार-पत्रों की फाइल पढ़ रहे हैं । ¢ 

सीधे वर्णन पर निर्भर हो जाने की लाचारी के पीछे एक और कारण कथाकारों के गद्य- 
विधान का है। हिदी कथा साहित्य का अध्चिमान्य विन्यास है 'एक राजा था! यदि ध्यान से 
देखा जाए तो इस मूल काव्य-रचना में कई और विकल्प वनते हैँ-'राजा था एक'। 'एक था 
राजा”, और 'था एक राजा'। पर हिदी कथाकार 'एक राजा था' के -विन्यास से आगे बहुत कम 
बढ़ पाता है, क्यों कि उसे कहानी कहने की जल्दी है और 'एक राजा था' के आगे तुरन्त बताना है 
'और एक रानी थी' । हिदी गद्य का स्वाभाविक विन्यास : कर्त्ता-कर्म-क्रिया' उसके मन में इतनी 
मजबूती से बैठ गया है. कि यहां वह क्या और प्रयोग कर सकता है ?--यह बात उसके मन में 
आती ही नहीं । यह बताने की आवश्यकता नहीं कि वाक्य-विन्यास की भंगिमा बदलते ही राजा 
का होना या उसके होने का ढंग बदल जाता है। समूचे भारतीय साहित्य के संदर्भ भें कहा जा 
सकता है कि कहानी कहता और उपन्यास लिखना बंगाल की कला है। और इस कला 
को विकसित करते में वहां के कथाकारों के गद्य-प्रयोग बड़े महत्त्व के रहे हैं। उदाहरण के लिए 
बंगला भाषा में प्रवाह की सीमा तक वाक्य-विन्यास में से क्रिया झर जाती है| बिता त्रिया के 
वाक्य भावनात्मक सघनता पर तना रहता है। यह जरूरी नहीं कि बिना क्रिया का वाक्य 
लिखने से कथा-कृति उच्च कोटि की हो जाएगी, पर इससे यह स्पष्ट जूर होगा कि वर्णन और 
अनुभव की अनेक सूक्ष्म कोटियों में विभेद करने के लिए वाकय-विस्यास में बदलाव आवश्यक है, 
इस विधान को कलाकार ने समझा है। शब्दों को बदलने से अधिक मुश्किल पर अधिक 





रचनात्मक है उनके विन्यास को बदलना | समकालीन यथार्थ के जटिल होते स्वरूप की समझ 
यहां से आरंभ होगी । 

प्रसाद के वाक्य, खास तौर में 'कामायनी', की चर्चा करते हुए विजय देवनारायण साही 
का कहना है कि प्रसाद के युग में कवि की निगाह पानी की ओर अधिक है मिट्टी का महत्त्व 
परवर्ती युग में बढ़ा है । दो प्रचलित प्रतीकों को सही ढंग से पकड़ने पर भी यहाँ सरलीकरण कुछ 
अधिक हो गया है। मिट्टी और पानी की रचनागत क्षमताओं में तात्विक अन्तर है। मिट्टी वर्णन 
के लिए प्रेरित करती है, पानी कामना और अनूभव करने के लिए प्रेरित करता है। यह्‌ अन्तर 
प्रेमचन्द और प्रसाद के बीच अच्छी तरह समझा जा सकता है। भूराजनैतिक दृष्टि से पणिकर 
ने तटवासी और मैदानी दृष्टिकोणों में भेद करते हुए बताया है कि तटवासियों में समुद्र को 
निकटता के कारण एक आकर्षण, चुनौती और उत्साह का भाव रहता है, जबकि मैदानी लोग 
अ्रेक्षतया शांत और स्थिर रहते हैं। साहित्य में मिट्टी का प्रभाव जड़ और स्थूल वर्णनों में है, . 
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पानी अवुभवगत वैविध्य, गति और कल्पनाशीलता में प्रतिफलित होता है | वस्तुतः ये रचना 
की दो दृष्टियां हैं, जो कमोवेश हर साहित्यिक युग में कविता और गद्य दोनों में मिल सकती 
हैं। इस स्तर पर पहुंचकर साही का विश्लेषण अधूरा रह जाता है। प्रसाद के युग में ही पानी 
का महत्त्व नहीं था । पानी का महत्त्व अब भी है--अज्ञेय, मुक्तिबोध, शमशेर और रघुवीर 
सहाय, वस्तु और संवेदना दोनों दृष्टियों से, मूलतः पानी के वर्णन हैं। मिट्टी का वर्ग 
'समकालीनों' का है, पानी के रचनाकार 'आधुनिक' अधिक हैं । इस प्रसंग में यह जानना रोचक 
होगा कि पास्तरनाक के प्रसंग-बहुल, पर अपेक्षतया स्थूल वर्णनशील उपन्यास 'डॉ जिवागो' के 
विधान का सूक्ष्म और तात्त्विक विश्लेषण प्रसिद्ध समीक्षक एडमंड विल्सन ने अपने विख्यात 
निबंध 'लीजेंड एण्ड सिबल इन 'डॉ० जिवागो' में कथाकार द्वारा पानी के विविध बिवों के 
उपयोग के आधार पर किया है, और दिखाया है कि उपन्यासकार ने रूसी क्रांति की विस्तृत 
कथा को उपकरण बनाते हुए पानी के ही माध्यम से मृत्यु और पुनर्जीवन के इस आख्यान को 
रचा है। 
समकालीन हिन्दी उपन्यास में घ्रगतिवाद, आंचलिकता, सामाजिक यथार्थ आदि के नाम 
पर अधिकतर मिट्टी की प्रधानता दिखती है । यों उपन्यास अपने जन्म से ही मिट्टी की यथार्थ- 
वादी परम्परा से जुड़ा है। पर उसमें कोई भी नयी रचनात्मक शक्ति उत्पन्न करने के लिए इस 
मिट्टी में पानी मिलाए बिना काम नहीं चल सकता । हिन्दी उपन्यास का मुताविक इस के लिए 
अपने को कहां तक तैयार करता है, इसी पर उपन्यास की रचता-प्रक्रिया और क्षमता निर्भर 
करेगी । 
मिट्टी में पानी मिलाना, याती गद्य की अपेक्षतथा या ठोस-जड़ भाषा में कविता-भाषा के 
द्रवनशील तत्त्वों को संक्रमित करना । पर उपन्यास के संगठन में कविता के प्रयोग का क्या अर्थ 
है ? कविताओं को उद्धृत करना, नहीं ! काव्यात्मक गद्य लिखना, नहीं ! इससे अभिप्राय है कि 
उपन्यास के वर्णन-बयान ठोस गद्य में यथावश्यक हल्के बिबों का प्रयोग करते हुए अर्थ की 
गूंज-अनुगूंज उत्पन्न करने वाले शब्दों और मुहावरों का प्रयोग, जिससे रुक्ष और अस्पष्ट-से लगने 
वाले अनुभव और उसके यथार्थ का साक्षात्कार संभव हो सके । यहां दिब के संबंध में अपना भाव 
स्पष्ट कर देना उचित ही नहीं जरूरी भी है । बिव में सामान्यतः समझा जाने वाला चित्रात्मकता 
का भाव महत्त्वपूर्ण नहीं है। (विववादी कहे जाने वाले कवि और विचारक तो चित्रात्मकता से 
इतने आक्रांत थे कि उन्होंने कविता को भी चित्र के ही रूप में ढालने की, भले ही असफल, 
कोशिश की ।) बिम्ब में असली महत्त्व है, अनेक स्थितियों के परस्पर संबंध संपर्क के सहारे निमित 
अर्थ-संश्लेष का, जो अनुभव को उसकी समग्रता में वर्णन करता है। प्रतीक और विम्ब का अंतर 
गुणात्मक है | प्रतीक केवल किसी एक सूक्ष्म या अमूत्ते भाव को घोषित करता है, जबकि बिम्ब 
में अनेक स्थितियों और पक्षों को एक साथ समेटने की कोशिश होती है । इसीलिए प्रतीक से कहीं 
अधिक बिम्बःप्रक्रिया भाषा को स्जेनात्मक बनाती है | इस बिम्बःप्रक्रिया से जटिल होते यथार्थ 
और उसके अनुभव की विविध छायाओं का साक्षात्कार संभव होता है । और इसी से रचना में 
वह हन्द्वात्मक समता विकसित होती है जिससे कि बह युग-युग की अपनी अनुभव परक-व्याख्याओं 
को आत्मसात्‌ करती चलती है, वशर्ते क्रि ये व्याख्याएं कौशलपरक अर्थ चमत्कार नहीं 
बरन्‌ अनुभव के विविध आयामों की अभिव्यक्ति हों। भाषिक सर्जनात्मकता की कोई 
तराजू त होने पर भी, कहा जा सकता हैं कि उपन्यास की भाषा ऐसी हो जो कविता की सघन 
सर्जनात्मक भाषा और गद्य की सामास्य वर्णन-प्रधान भाषा के बीच में हो । नये उपन्यासों मे 
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निर्मल वर्मा के 'वे दिन' का रचाव बहुत कुछ ऐसा ही है | यहां यथार्थ को बाहर बिसेरने, सजाने 
और प्रदर्शन में रुचि नहीं है वरन्‌ यथार्थ को अपने अन्दर समेटने, आत्मसात्‌ करने की कोशिश 
है, जिसके लिए वर्णन की पद्धति कभी पूरी पड़ ही नहीं सकती । यथार्थ को बाहर रखकर वणित 
और विश्लेषित करना शास्त्रों और विज्ञानों की प्रक्रिया है, उसे अंदर अनुभव के स्तर पर उतारने 
में साहित्य का वैशिष्ट्य है । 
विज्ञान और मनोविश्लेषण के उतरे बंधन में उलझे समकालीन यथार्थ कों जिस पर से 
धर्म का दवाव अलबत्ता ढीला हो गया है, यथासंभव समग्रत: अनुभव करने के लिए उपन्यास 
की भाषा में कविता की भाषा के संक्रमण का उपयोग कुछ यूरोपीय और अंग्रेजी रचनाकारों ने 
क्रिया है । वर्णन सदैव रेखीय होने के कारण अपूर्ण रहेगा, इसलिए इन उपन्यासकारों ने वर्णन 
का तो सीमित उपयोग किया है। अनुभव की प्रकृति अपने में सक्रिय है यों समग्रता की संभावना 
वहां अधिक है, और इसीलिए इनकी दृष्टि में अनुभव केन्द्र में है। इसलिए जरूरी था कि वे 
वर्णेन के र.मान्य गद्य में कविता-भाषा के तत्त्व घुलाते । लारेंस डौल के अलैकजेंड्रिया चतुर्खड का 
नाम इस संदर्भ में विशेष रूप से उल्लेखनीय है। इसका एक पात्र रचना की समस्या को बहुत 
अच्छे ढंग से उजागर करता हुआ कहता है- “बताने की प्रक्रिया में सत्य विलुप्त हो जाता है। 
उसे संप्रेषित ही किया जा सकता है, कहा नहीं जा सकता।'” उपन्यासकार का मूल यत्न बताने 
और संप्रेषित करने में एक संतुलन स्थापित करना है। इस दृष्टि से इस युग के अन्य महत्त्वपूर्ण 
उपन्यासकार कहें जा सकते हैं-ज्वॉयस, पास्तरनाक, कामूं, गटर ग्रास और बैकेटू । इनके 
उपन्यासों के आकार चाहे छोटे हों या बड़े, इनकी भाषिक रचना-प्रक्रिया में समानता है क्योंकि 
वे अपने उपन्यासों में कविता की भाषा का संपकं करते चलते हैं, जिससे उनका संप्रेषण अधिक 
दक्ष होता है। डौल की भाषा अपनी द्रवणशीलता के लिए विशेष रूप से आशंसित हुई है। पर 
यह स्मरण रखना होगा कि यहां की भाषा का प्रयोग वांछित है, कविता जैसी भाषा नहीं हैं । 
हिन्दी में प्रेमचन्द के बाद उपन्यास की भाषा को नये ढंग से चलाने का काम किया 
जैनेन्द्र ने । प्रेमचन्द में भाषा-प्रयोग को समझना एक विशेष सावधानी की अपेक्षा रखता है । 
अनेक बार लगेगा कि प्रेमचन्द में भाषा है ही नहीं, सीधे, साक्षात्‌ अनुभव है, बिना त्वचा के 
शरीर जैसा प्राकृतिक और लोमहष॑क ! प्रेमचन्द पर गांधी के प्रभाव की चर्चा बहुत कम होती 
है । अपने दृष्टिकोण में वे गांधी के कितने निकट थे, और फिर बाद में कितने दूर होते गए, इसका 
विश्लेषण अपने में महत्त्वपूर्ण है। पर यहां देखा जा सकता है कि अपने रचना-विधान में वे असल 
में गांधी के निकट थे। जैसे गांधी किसी भी प्रकार वेः अपव्यय के विरुद्ध है, बैसे ही मुंशी 
प्रेमचन्द। इसका सबसे अच्छा प्रमाण मिलता है मुंशी जी की रचना-भाषा से। यहां किसी भी 
प्रकार के अपव्यय की संभावना नहीं है। पूरा का पूरा अर्थ भाषा से रचनाकार स्वयं निचोड़ 
लेता है आगे पाठक या समीक्षक के लिए वह बाकी कुछ नहीं छोड़ता । 
प्रेमचन्द के इस भाषा-प्रयोग की पीठ पर आते हैं जैनेन्द्र । इस संदर्भ में 'त्यागपत्र' हिदी 
उपन्यास-साहित्य की बेजोड़ और स्पृहणीय उपलब्धि है। यहां जैनेन्द्र शब्दों से उतना काम 
नहीं लेते जितना उनकी भंगिमा से। जैनेन्द्र के साथ अज्ञेय का नाम आता है। इत दोनों ने 
मिलकर गद्य-भाषा को वर्णन के प्राथमिक स्तर से ऊपर उठाया। 'त्यागपत्र' और 'शेखर' की 
पूरी भाषिक प्रक्रिया इसका प्रमाण है। 'त्यागपत्र' की बुआ और प्रमोद, 'शेखर' का शेखर, शशि 
और बाबा मदनसिह पूरी तौर पर भाषा से ही बत गए हैं । 'त्यागपत्न' के शुरू के अनुच्छेदों में 
है—''हम लोगों का असली घर पछांह की ओर था। पिता प्रतिष्ठावाले थे और माता अत्यंत 
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कुशल गृहिणी थीं। जैसी कुशल थीं वैसी कोमल भी होतीं तो '? पर नहीं, उस 'तो''? 
मुंह में नहीं बढ़ना होगा | बढ़े कि गए, फिर तो सारी कहानी उस मुंह में निगलवःर समा जाएगी 
और उस में से निकलना भी नसीब न होगा ।” 

कथा-में, कथा वाले पंचतन्त्र और हितोपदेश के देश में वर्णन करने और कहानी कहने पर 
ऐसा सहज और अनाटकीय संयम यहां शायद पहली बार देखने में आता है। इन दो-तीन वाक्यों 
में एक ओर उपच्यासकार का रचना-सूत्र छिपा हुआ है, पर वह गोण है। वर्णन न करके वर्णन 
को व्यंजित कर देने की क्षमता। 'शेखर' के बात्रा मदनसिंह तो बोलते ही सूत्र शैली में हैं 
"अभिमान से भी बड़ा दर्द होता है, पर ददं से भी बड़ा एक विश्वास है-- ।”' अज्ञेय में गद्य और 
कविता-भाषा के रचनात्मक सम्पर्क का और बढ़िया उदाहरण उनके अगले उपन्यास 'अपने-अपने 
अजनबी में देखा जा सकता है, जिसका भाषा-प्रयोग आधुनिक गद्य-साहित्य में एक नया मान 
स्थापित करता है और जिसका भाषिक विश्लेषण अपने में स्वतन्त्र और सम्पूर्ण विषय है। पर 
कुछ संकेत इस प्रसंग में देना उपयोगी होगा । 

'अपने-अपने अजनबी' की भाषा स्वतः अज्ञेय के ही पिछले उपन्यासों की भाषा से भिन्न 
है । अपने इस नवीनतम उपन्यास में रचनाकार ने--जिसको गद्य-भाषा का आभिजात्य विख्यात 
है--बोलचाल के सामान्य और खड़खड़े शब्दों को रचना के स्तर पर प्रयुक्त किया है | प्रचलित 
काव्यात्मक शब्दावली को छोड़ने पर यह समस्या आती है कि नितांत बोलच,ल की भाषा का 
आधार लेकर सर्जनात्मक गद्य किस तरह लिखा जाए? उसका उपाय यही है कि ऊपर से 
काव्यात्मक लगने वाले शब्दों को अलग करके पुरे बिधान में कबिता की आंतरिक रचना-प्रक्रिया 
का एक सीमा तक सहारा लिया जाए । अज्ञेय ने 'अपने-अपने अजनबी” में यही किया है, और 
पूरे उपन्यास की भाषा को यथासंभव एकरस बनाए रखा है। वर्णन और अनुभव की भाषा के 
बीच जोड़ प्रकट नहीं होते, जो कि आधुनिक उपन्यासकार की मुल रचना-समस्या है। 

जैनेन्द्र और अज्ञेय के साथ-साथ उपन्यास की स्थूल वर्णन वाली भाषा भी चलती रही 
है, जिसके लेखकों ने जैनेन्द्र की भाषा को चक्त्रदार कहकर हमेशा बदनाम करने-कराने की 
कोशिश की है । उनके लिए ट्रनिया जैसी सीधी-सरल है, वैसी ही सीधी-सरल वौद्धिकता-विरोधी 
उसकी भाषा है। भगवतीचरण वर्मा, यशपाल, उपेर्द्रनाथ 'अशक', अमृतलाल नागर, मोहन 
राकेश प्रभृति ने भाषा के इस सीमित रूप से अधिकतर कहानी कहने का उपक्रम किया है, जो 
अच्छी भी बन पड़ी है, बुरी भी, और सामान्य भी । इन रचनाओं की कृतियों में नागर के वर्णन 
जितने सजीव और आकर्षक हैं, यशपाल के वर्णन उतने ही स्थूल। यशपाल का बृहदाकार 
उपन्यास 'झूठा सच” वर्णनों से इतना अधिक आक्रांत है कि उसका कोई भी चरित्र कहीं कुछ देर 
तक कुछ सोचता हुआ आत्मालोचन करता हुआ अंकित नहीं किया गया । 

वर्णन का उपथोग करते हुए उससे ऊपर उठने का उपक्रम इधर के कई उपन्यासकारों 
ने किया है | कृष्णबलदेव वैद, विपिन कुम।र अग्रवाल, गंगाप्रसाद विमल के प्रयत्न इस दिशा में 
उल्लेखनीय हैं जहां वे कथा-भाषा को नये रूप में लिखना चाहते हैं । गिरिराज किशोर ने 'यथा 
प्रस्तावित में भाषा सम्बन्धी बहुत मौलिक प्रयोग तो नहीं किए, पर वर्णन को हल्का करके 
अनुभव को सघन बनाने का यत्न किया है। वर्णन और अनुभव, मिट्टी और पानी का बहुत 
संतुलित रूप फणीश्वरनाथ रेणु के 'मैला आंचल' में बना था, जहां उन्होंने अपने बंगला गुरु _ 
सतीनाथ भादुड़ी की कला को अधिक समृद्ध और दक्ष बनाया है । 

एक ओर हिन्दी में सरल वर्णनात्मक उपन्यासों की भरमार है, दूसरी ओर कुछ शिल्पगत 
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प्रयोगों के बाबजूद आधुनिक उपन्यास की बिधानगत कठिनाइयों की सजगता बहुत कम है, जिस 
में भाषिक संगठन की समस्या केन्द्रीय है। इसका एक परिणाम यह्‌ हुआ है कि कविता और 
उपन्यास की विकास गति में सामंजस्य का अभाव है । इसमे भी नये उपन्यास के भाषिक संघटन 
में समस्याएं उत्पन्न हुई हैं । अब उपन्यास के लिए कविता की भाषा क्षमता का प्रयोग कठिनतर 
हो गया है। क्योंकि दोनों के भाषिक स्तर में अंतर कुछ कम होने के बजाय बढ़ा और पिछले 
दिनों प्रकाशित कुछ मोटे उपन्यासो में वर्णन की स्थूलता बढ़ती गई है, जबकि कविता की भाषा 
ने अमूर्तन और विरूपी करण के अधिक साहसिक प्रयोगों को अपनाना शुरू कर दिया है । आधुनिक 
नाटक तो आरंभ से ही, प्रायः भुवनेश्‍वर के समय से, इन दोनों भाषा-स्तरों को मिलता आया 
है, पर कथा-साहित्य में ऐसे प्रयोग अपेक्षिक दृष्टि से अब भी विरल हैं । 

यह सही है कि उपन्यास कविता नहीं है इसलिए वर्णन उसका अनिवार्य अंग है । पर 
वर्णन अब ₹ध् नहीं, साधन अधिक है, क्योंकि प्रधान है अनुभव का संपुंजन और संप्रेषण । 
उसी सीमा तक वर्णन को अव हलका होना चाहिए, तभी वह उपन्यास के पूरे विधान में 
रचनात्मक सहायता दे सकता है । इसलिए पहले से भी अधिक आवश्यक हो गया है कि उपन्यास 
में वर्णन और संप्रेपण दोनों भापा-स्तरों का सानुपातिक प्रयोग हो । कविता या नाटक में भाषा 
को तोड़ना अपेक्षया सुगम है, क्योंकि उनका भाषा-प्रयोग सांकेतिक अधिक है। पर उपन्यास में, 
चाहे जितना संक्षिप्त हो, वर्णन चाहिए ही। और यह वर्णन आधुनिक कविता के अमूर्ते और 
विरूप विधान द्वारा संभव नहीं है, क्योंकि ये प्रक्रियाएं व्यंजना की हैं, वर्णन की नहीं। तो 
समस्या यह है कि उपन्यास में भाषिक प्रयोग के इन दो स्तरों को मिलाया कँसे जाए, क्योंकि 
दोनों के बीच अंतर और बढ़ा है, व्यावसायिक उपन्यास और उसके दवाव में लिखा गया कथा 
साहित्य जिसके लिए मुख्य रूप से जिम्मेदार है। 

यहीं आधुनिक उपन्यासकार का रचना संकट है, और उसको क्षमता एक चुनौती | 
वर्णन की परंपरित स्थूल भाषा और नयी कविता की अमूर्तं और विरूपीकृत भाषा को एक 
रचना-विधान में कैसे संघटित किया जाए, जिससे दोनों के वीच न जोड़ दिखाई दे और न दरार 
ही, यही आधुनिक उपन्यास की भूल समस्या है। प्रसिद्ध उपन्यासकार साल बलों ने कथा-भाषा 
के इस आंतरिक वैषम्य को शामिल करने का एक उपाय निकाला है । अपनी कृति 'हुरजोग/ में 
उन्होंने कथा-प्रवाह को दो स्तरों पर एक साथ अंकित किया है । 

एक स्तर पर कथा स्थूल प्रसंगों में घटित होती रहती है, एक दूसरे स्तर पर, उसी 
समय, इन प्रसंगों को लेकर चरित्रों की मानसिक क्रिया-प्रतिक्रिया चलती है । इन दो यथार्थ 
स्तरों का अलगाव उपन्यासकार ने मुद्रण-शैली के माध्यम से उभारा है। एक कथा-स्तर का 
वर्णन एक प्रकार की टाइप व्यवस्था में है, और दूसरे स्तर पर मानसिक जगत के हर्दरों का 
अंकन एक भिन्त स्तर की टाइप-व्यवस्था में चलता है । स्पष्ट ही यह ढंग रचना-प्रक्रिया का अंग 
न होकर एक कृत्रिम, मुद्रण प्रणाली पर आधारित है । पर इतना तो मानना होगा कि रचनाकार 
ने समानांतर कालिक वर्णन और उससे जुड़ी आधुनिक कथा-भापा की समस्या को समझा 
है, और अपने ढंग से उसके समाधान का यत्न भी किया है, ऐसा समाधान जो प्राचीन संस्कृत 
नाटककारों की उस परिधि का स्मरण दिलाता है जिससे वे नाटकीय कार्यं तथा कथन को 
'स्वगत' और 'प्रकट' में बांटकर यथार्थ का द्विस्तरीय चित्रण करते चलते थे। उपन्यास में काल 
संबंधी समस्या से एक अन्य स्तर पर जूझने का उपक्रम लातीन अमरीकी उपन्यास 'ए हंड्रेड इयसे 
आँफ साँलीच्यूड' में हुआ है। उपन्यास में 'भुगु-संहिता' जैसी भूर्जपत्रपर लिखी एक भारतीय 
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पोथी का उल्लेख उत्तराद्ध में बार-बार आता है, जहां काल के परंपरित विभाजन को ही चुनौती 
दी गई है। अज्ञेय ने काल चितन संबंधी अपनी कृति 'प्वत्सर' में इस रचना-समस्या के कई 
पहलुओं को उभारा है। 

'संप्रेषण का काल: भाषा का क्रम' शीर्षक अध्याय में विवेचन को समेटते हुए वे लिखते 
हैं “'वास्तव में उपन्यास की- समूचे साहित्य की- समस्या केवल यथार्थ को प्रस्तुत करने की 
समस्या नहीं है बल्कि यथार्थ को रचने की समस्या है। यथार्थ को रचने की और फिर उस रचे 
हुए यथार्थ के संप्रेषण की ।”” यथार्थ को रचने में ही यहां भाषा के केन्द्रीय योग-दान का प्रश्न 
हमारे सामने आता है। नयी कविता में बाद के अनेक कविता-आंदोलनों, नयी कहानी-अकहानी के 
तत्वावधान में लिखी जाने वाली कहानियों, और स्थूल वर्णन प्रधान उपन्यासों- इन सवने 
मिलकर सर्जनात्मक भाषा की समस्या से कतराकर निकल जाना चाहा है, और घोषित रूप 
से सीधी, वकतव्यपरक वर्णनात्मक भाषा का प्रयोग अपना लिया है । 

यानी आधुनिक जीवन के परिवेश में डाविन-फ्रॉयड और आइंस्टीन जैसे विचारकों के 
विश्लेषण से यथार्थ की समझ जितनी जटिल हुई है रचना भाषा के स्तर पर उतने ही आसान 
और सस्ते समाधान ढूंढ़ निकालने में रचि बढ़ी है। यह सब एक तरह की साहित्यिक मादक 
आषधि' है, जिसका सेवन रचनात्मक चुनौती से बचने के लिए लेखक, और फलतः पाठक, 
दोनों कर रहे हैं। पर बीसवीं शती की यांत्रिक जड़ता से जूझने का उपाय 'मादक औषधि' नहीं 
हो सकती जोकि उससे भी बड़ी जड़ता है, वरन्‌ मानव व्यक्ति को और उसके अनुभव को केन्द्र 
में लाना, और उसे महत्त्व देना है। अनुभव को, और अनुभव की समग्रता को सम्प्रेषित करने 
के लिए सीधी भाषा .कभी पर्याप्त नहीं रही, आज के जटिल और परिवर्तनशील भंगिमाओं 
वाले यथार्थे को व्यक्त करने के लिए तो और भी नहीं ! इस अनुभव का साक्षात्कार भाषिक 
सर्जेनात्मकता को विकसित करके ही संभव है। रचना के क्षेत्र में इस चुनौती का सामना 
आधुनिक लेखक कैसे करते हैं, इस पर न केवल उपन्यास की नयी संभावनाएं निर्भर हैं, वरन्‌ 
पूरी साहित्यिक रचनाशीलता का भावी रूप ही आधारित है। 7 
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साक्षात्कार 


साहित्य में शाश्वतता को पहचान 
| डॉ० आदर्श 


३० जून १६८५ ! फोन का नम्बर मिलाया । नहीं मिला ! कलकत्ता वैसे भी टेलीफोन 
नम्बर न मिल पाने के लिए विख्यात है? दुबारा फिर नम्बर मिलाया, घण्टी बजी । 
“हलो, कौन ?' 
“जी ! विमल मित्र हैं?” 
“हां, मैं विमल मित्र ही बोल रहा हूं ।' 
“जी ! मैं जम्मू से आया हुं--भादर्श ! आपसे मिलना चाहता हूं । समय दे सकेंगे ?' 
“अच्छा-अच्छा ! मेरी किताब पढ़ा है?” 
“जी ! खूब पढ़ा है ! कब आऊ ?” 
“जब चाहे आइये !-मैं घर पर ही रहता हूं । शाम को चार बजे कैसा रहेगा ? 
“जी ठीक है ! मैं शाम चार बजे पहुंच रहा हूँ आपके पास | 
बेहद खुशी हुई। विमल मित्र से आज मिल सकूंगा। भेरी न जाने कितने बरसों की 
साध थी। सबसे पहले उनका उपन्यास पढ़ा था - 'साहब, बीबी, गुलाम / बाद में उस पर बनी 
पिक्चर भी देखी । तब शायद उन्नीस-बीस साल का था मैं। तब से उनके कितने ही उपन्यास 
पढ़े हैं, सोचा है, चर्चा की है। उनके लेखन की एक अमिट छाप रही है मेरे व्यक्तित्व पर | 
उनके उपन्यासों के कितने ही चरित्र ऐसे हैं जो कभी भुलाए नहीं भूलते। उनके लिखने का ढंग 
भी निराला ही है--कि पढ़ते-पढ़ते गुस्सा आने लगता है आखिर वह मूल वात क्यों छिपाए चले 
जा रहे हैं, बताते क्यों नहीं? और जब आपको बात पता चलती है तब आप चौंक उठते हैँ 
कि उपन्यास खत्म हो गया है और आप कितने ही काम-काज छोड़े, अपनी सुध-बुध भूले किसी 
और ही दुनिया में विचरते रहें हैँ। | 
घर पहुंचा । काल-बेल दबाई । जिस व्यक्ति ने दरवाज़ा खोला, वह सांवले रंग का, 
धोती -कुर्ता पहने बेहद सादगी से भरपुर दिखा । देखते ही पहचान गया। विमल दा ही तो हैं । 
किताबों से ठसा-ठस भरा कमरा, एक तरफ एक पलंग जिस पर किताबें ही किताबें। खुद एक 
पुरानी आराम कुर्सी पर बैठते हैं । सामने ही लिखने के लिए एक तिपाई है । आगंतुकों के बैठते 
के लिए बेहद पुराना, लड़की वाला सोफा। कमरे का एक दरवाजा बाहर बरामदे में खुलता है। 
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एक दरवाजा सामने है जो दूसरे कमरे से जुड़ता है और तीसरे दरवाज़े से सीढ़ियां चढ़कर मैं 
भीतर आया ही हूं। 
धीरे-धीरे बातचीत का सिलसिला शुरू होता है । मैं बहुत कम बोलता हूं। कहने को 
बहुत कुछ है उनके पास । छोटे-छोटे प्रश्नों के उत्तर बहुत ही विस्तार से देते हैं । इतना पढ़ा है कि 
कितने ही विदेशी लेखकों के नाम, उनसे जुड़ी घटनाएं, उनका जीवन, उनका लेखन, तथा उनकी 
उक्तियां उन्हें जुबानी याद हैं। बात-चीत में कितनी ही किताबों में से सन्दभं ढूंढकर मिनटों में 
ही दिखाते हैं। मुझे पता ही नहीं चलता कि कव चाय आई, पी गई और कब बैठे-बैठे तीन घण्टे 
बीत गए । दुख भी होता है कि सायंकालीन उनके भ्रमण में मेरा देर तक बैठना व्यवधान बन 
गया । उनसे विदा लेता हूं पर अधूरा-अधूरा-सा । दुबारा आने के लिए संकोचसहित पूछता हूं। 
किन्तु दूसरी तरफ बेहद सादगी और सहजता है। लेखकीय दम्भ का दूर-दूर तक कोई निशान ही 
नहीं । तीन दिन बाद फिर जा धमकता हूं । .इस बार चार घण्टे लगातार उन्हें सुनता हूं। 
कलकत्ता आना वसूल हो गया है जैसे । कितना कुछ पाया है समझ नहीं पा रहा हुं। मैने उनसे 
कहा भी था -- 
“बिमल दा । मेरा आपके पास बैठना एक इन्टरव्यूर के नाते नहीं है। यह तो हम जैसी 
नई पीढ़ी का लेखन के क्षेत्र में आपसे दिशा पाने का प्रयास भी हे।” 
सुन कर लगता है उनकी आंखों में वात्सल्य छलक आया है । मेरे एक-एक पल-को अपने 
सान्निध्य से, अपनी की मती बातों से वह साथंक कर देना चाहते हैं । 
उसी लम्बी बातचीत के कुछ अंश यहां दे रहा हु-- "उप 
प्रश्‍न : विमल दा ! सबसे पहले आप अपने प्रारम्भिक लेखन के विषय में बतलाइये । कब 
और कैसे आपने लिखना आरम्भ किया? 
उत्तर : दुनिया में जन्म लेने के बाद ही मुझे महसूस हुआ कि भाई एम सराउंडिड बाय 
होस्टाइल एनी मीज । इसमें मेरे मां, बाप, अध्यापक सभी आ जाते हैं। मुझे लगा कि वह मुझे 
सुनते को तैयार नहीं हैं, मेरी अवहेलना करते हैं और मेरे विरोधी हैं। सँल्फ एक्सप्रेशन के लिए 
मैने संगीत को चुना और गाथक बनना चाहा। 
१९३६ में कलकत्ता यूनिवर्सिटी कैम्पस में उस्ताद अब्दुल करीम खां को भैरवी राग 
(डुमरी शैली) गाते सुना । आज भी ज्यों के त्यों उस गाने के बोल याद हैं-- 
“जमुना के तीर 
गोकुल ढूंढी, वृदांवन ढूंढी 
कौन कैसे लागे तीर” उ 
यही तीन लाइनें वह तीन घण्टे लगातार गाते रहे, किन्तु मन कहता'था, अभी और 
सुनें। संगीत के प्रति मेरा रुझान और गहरा हो गया। गाने के साथः्साथ मैंने गार्ने लिखे भी 
जिन्हें सहगल, एस० डी० बर्मन और के० सी० डे जैसे गायकों ने गाया। मेरी मान्यता है जो 
संगीत नहीं जानता वह अच्छा गद्य लेखक भी नहीं हो सकता । संगीत के ज्ञानी का गद्य भी 
संगीतमय हो उठता है। साहित्य से संगीत ऊंचा है। संगीत को ब्रह्म स्वाद केहा गया है जबकि 
साहित्य को ब्रह्म सहोदर ही माना गया है। : के पक 
१६३० में कहानियां छपनी आरम्भ हुईं । तब तीन रुपया एक' पेज के हिसाब से पारि- 
श्रमिक मिलता था | बिना मांग के मैंने आज तक नहीं लिखा । लोग मुंझसे लिंखवाते रहे ।-रवीन्द्र 
ने एक कविता में कहा भी है---'बिना आघात के वीणा'नहीं बजती |! पार 
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यह वह समय था जब बच्चों को उपन्यास नहीं पढ़ने दिया जाता था। कलकत्ता में 
उपन्यास के विषय में आम धारणा यही थी कि इसे पढ़कर बच्चे चरित्रहीन हो जाएंगे । 
उन्हीं दिनों सबसे पहले 'ए टेल आफ टू सिटीज” पढ़ा; तीन साल में सात-आठ बार पढ़ा । 
फिर भी उसकी टैक्नीक पर कब्जा नहीं हुआ। रोमांरोला, जान क्रिस्टोफर को अट्ठाईस साल 
की उम्र में पढ़ा इन उपन्यासकारों को पढ़े बिना कोई अच्छा उपन्यासकार नहीं बन सकता । 
जान क्रिस्टोफर मुझे इसलिए भी बेहद अच्छे लगे कि उनके उपन्यास का मेन थीम यह सच्चाई है 
कि--ट्र आर्टिस्ट नैवर कॉम्प्रोमाइजिज । 
प्रश्‍न : आपके आदर्श लेखक कौन रहें जिनसे आपको प्रेरणा व लेखन की दिशा मिली ? 
उत्तर : मैंने कभी सरस्वती का ध्यान नहीं किया, लेखकों का एकान्त में बैठकर ध्यान 
किया है । उनमें सबसे प्रमुख हैं--टॉलस्टाय। 
उनके लेखन में लगता ही नहीं कि हमारे लिए वह कोई विदेशी लेखक हैं। लगता है 
हमारी ही जमीन पर वह हमारी ही समस्याओं के विषय में बात कर रहे हैं। उनके इसी 
लेखकीय गुण ने शायद गांधी जी को छुआ होगा तभी तो दक्षिण अफ्रीका में उन्होंने टॉलस्टाय 
आश्रम की स्थापना की । १८८० के बाद टॉलस्टाय ने किताव के लिए रॉयल्टी लेना बन्द कर 
दिया था । कहा था--'किताव लिखने से लेखक और प्रकाशक का लाभ होता है, आम आदमी 
का कुछ उपकार नहीं होता ।* 
यह उनकी महानता है, मेरे लिए यह असम्भव है। इन्हीं गुणों के कारण टॉलस्टाय 
मेरे लिए आदमी नहीं देवता हैं। 
इसी प्रकार डिकेन्स और रस्किन जैसे लेखक मेरे आदर्श रहे। रस्किन के लेखन का 
असर भी गांधी जी पर पड़ा । डिकेन्स के लेखन से देश के कानून तक को बदलता पड़ा । 
प्रश्‍न : आपके उपन्यासो के पात्र कल्पित होते हैं या अपना अस्तित्व भी रखते हैं ? 
अनुभव की प्रामाणिकता के विषय में आप क्या सोचते-मानते हैं ? 
उत्तर: रवीच्द्र ने कहा है--''तुम जो रचना करोगे वहीं सत्य है, कवि तुम्हारी मनो- 
भूमि अयोध्या से अधिक सत्य है यह जान लो ।” 
किसी भी चरित्र को लिखने के लिए उस चरित्र से मिलना जरूरी है--यह गलत है। 
लेखक कल्पनाशील होना चाहिए, बस । बहुत से लेखक कभी बाहर नहीं निकले लेकिन लेखन में 
जान फूंक दी जैसे _ वाल्जाक, फ्रांस के गुस्ताव फ्लाबेयर (60980 F!3७९7४) , जो मोपांसा के 
गुरु भी थे, डिकेन्स, और जॉन बुनयन (Johan Bunyan) \ 
लेखक का अन्य लेखकों से मिलना-जुंलचा बहुत जरूरी नहीं है। विदेशों में लेखक 
निर्वासित जीवन व्यतीत करके लिखते हैं । डिकेन्स किसी से नहीं मिलते थे, केवल फुटपाथीं लोगों 
से मिलते थे । 
प्रश्न : उपन्यास लेखन में वह कौन से सवाल थे जो आपके सामने चुनौती बनकर खड़े 
थे, आपको अपने उपन्यासो से क्या अपेक्षित था ? 
उत्तर : जब मैंने रेलवे की नौकरी छोड़ी तब मैं डिप्टी चीफ कन्द्रोलर था। पर मुझे 
महसूस हो रहा था कि मैं समय नष्ट कर रहा हुं । मैंने नौकरी छोड़ने का फैसला कर लिया । 
आज जब सफलता मेरे कदमों में है तो यह साहस दिखाई पड़ता है किन्तु तब यह बंहुत बड़ा 
रिस्क था, और बिना रिस्क लिये आप कोई बड़ा काम कर भी नहीं सकते। 
मेरे सामने सबसे बड़ा प्रश्‍न था कि साहित्य में क्या रहने से वह शाश्वत बन जाता है। 
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रवीन्द्र या शरत के समय या तुलसी और बाल्मीकि के समय और भी तो लेखक थे। कहां चले 
गये वह सब ? क्या था जो टिका ? 
में जब लिखता हूं तो बराबर यह सोचता हूं कि जो पाठक है उसके पास टाइम कम है, 
पैसे कमाने की दौड़ में वह व्यस्त है। वी डी ओ, वी० सी० आर०, टँलिविजन और सिनेमा 
साहित्य के दुश्मन हैं ' प्रेमचन्द के युग में यह सब नहीं था । झमेला हजारगुना बढ़ गया है। पोठक 
के पास अवकाश नहीं है । फिर भी मेरा उपन्यास उसका काम नष्ट करे, बिजली गुल हो तो वह 
तेल का दिया जलाकर पढ़े, तीस-चालीस पेज पढ़कर वह उपन्यास छोड़ न पाए, पांच हजार 
पेज तक मैं पाठक को खींच ले जा सकूं--तभी मेरे उपन्यास लेखन की सार्थकता है । 
मेरी मान्यता है कि लेखन में सिक्योरिटी रहने से अच्छा लेखन सम्भव नही है, इसीलिए 
नौकरी पेशा लेखक साहित्य को बहुत बड़ी चीज नहीं दे पाते? वही डॉक्टर अच्छी तरह देखेगा 
जो प्राइवेट है । 
प्रश्‍न : आपको कहानी मिलती कैसे है, और आपका उपन्यास लेखन आगे केसे 
बढ़ता है? 
उत्तर: कहानी मुझे कल्पना से मिलती है तो कभी मिलने-जुलने वाले आम लोगों से । 
पिछले २३ वर्षो से सोया नहीं हूं केवल लिखा है। कुछ पाने के लिए कुछ देना पड़ता है--मैंने 
नींद खो दी है। 
रवीन्द्र ने कहा है--“'कुछ नहीं देने से कुछ नहीं मिलता, सब कुछ देने से सब कुछ मिल 
जाता है ।” 
मुझे लगता है मैंने दिया कम पाया अधिक है। 
मैंने कभी उपन्यास पुस्तक रूप देने के लिए नहीं लिखे । मैं धारावाहिक रूप में विभिन्न 
पत्न-पत्रिकाओं के लिए लिखता रहा । अभी भी तीन-चार पत्रों में मेरे उपन्यास धारावाहिक रूप 
में छप रहे हैं । कुछ पत्रिकाओं में तो पिछले चार वर्षो से एक उपन्यास छप रहा है। मैंने पहले 
ही कहा कि मांग पर ही हमेशा लिखा है। पूरी कहानी का मेरे दिमाग में अनचाटिड प्लैन होता 
है। पहले लिख भेजे अंश की कोई कार्बन कापी मेरे पास नहीं रहती । सब कुछ मुझे याद रहता 
है और इस तरह तीन-तीन, चार-चार उपन्यासों पर मेरा लेखन एक साथ आगे बढ़ता रहता 
है । लिखता भी मैं अपने हाथ से हूं, किसी सहायक से नहीं लिखवाता। 
प्रश्‍न : क्या आप उपन्यासकार के रूप में अपनी सफलता से संतुष्ट हैं ? क्या आपको 
अपनी ख्याति के विस्तार का अनुमान है ? आप स्वयं को भाग्यशाली नहीं समझते कि आपको 
आपके जीवन काल में ही इतना सम्मान व यश मिल रहा है जो अपनें जीवन काल में विरले 
लेखकों को ही मिलता है ? 
उत्तर: सफलता लेखक की सबसे बड़ी शत्रु है। सफलता को छिपाकर रखना पड़ता 
है । सफल लेखक पब्लिसिटी में नहीं जाएगा । आम आदमी से वह मिलेगा लेकिन गोष्ठीबाजी 
से बचेगा । जो लिखेगा वसा ही जीवन बिताएगा। अगर अपनी किताब में शराब को खराब 
लिखा है तो खुद भी शराब नहीं पिएगा । 
मुझे अपने जीते-जी जो मिल रहा है वह ख्याति नहीं मजदूरी है। मृत्यु के बाद जो 
मिलेगा, वह मेरी ख्याति होगी । 
कलकत्ते से बाह्र जब-जब निकला हूं मुझे यह आभास हुआ है कि लोग मेरा नाम जानते 


५२ ( शीराज्जा 











हैं और सम्मान देते हैं। मेरी किताब उन्होंने खूब पढ़ी हैं। बांग्ला देश की यात्रा में तो कई बार 
यह अनुभव हुआ । कलकत्ते की कुछ दिन पहले घटी एक घटना आपको सुनाता हूं -- 

एक आदमी मेरा घर पूछता-पूछता मेरे पास पहुंचा, कहा--“आपको ले चलने के लिए 
आया हूं।” 

पूछने पर पता चला कोई वकील साहब हैं जो जीवन की अंतिम घड़ियों में मुझसे मिलना 
चाहते हैं। वहां गया । हावड़ा के पास उनकी विशाल कोठी है और बाहर बहुत बड़ा बगीचा | 
देखा बहुत से बच्चे शोर मचाते उनकी कोठी में घुसे जा रहे हैं । पूछने पर पता चला कि मुहुल्ले 
के सब बच्चों को वहां खेलने की अनुमति प्राप्त हैँ। अपना कोई बच्चा नहीं है अतः इन बच्चों 
का शोर वकील साहव को अच्छा लगता है। 

“अन्दर पहुंचकर देखा, सामने एक पलंग पर एक भव्य व्यक्ति तकियों से टेक लगाए अध- 
लेटा-सा था । मुझे देख दोनों हाथ जोड़ दिये । बड़े ही आदर से पास वाली कुरसी पर बैठने का 
इशारा किया । धीरे से बोले --“आपके दर्शनों की ही इच्छा रह गयी थी।* 

बातचीत में पता चला उनको छाती का भयंकर रोग था । मां काली के उपासक थे।मां 
की एक भव्य प्रतिमा उन्होंने कोठी के ऊपरी भाग में स्थापित की हुई थी। मां की पूजा और 
धार्मिक साहित्य में बचपन से लगे रहे । एक रात स्वप्न में मां ने उन्हें दर्शन दिये और कहा--- 
“बेटा, अब तू मेरे पास ही आ जा ।” 

सुबह उठते ही उन्होंने पत्नी से स्वप्न की चर्चा की और प्रस्ताव रखा कि मां काली की 
प्रतिमा को हुगली में प्रवाहित कर देना चाहिए । 

किन्तु भय में सहमी पत्नी उनके इस प्रस्ताव से सहमत नहीं हुई और तभी से उन्होंने 
बिस्तर पकड़ रखा है । डॉक्टरों ने चलने-फिरने की मनाही की हुई है। समय काटने के लिए 
पत्नी उन्हें धार्मिक पुस्तकें बिस्तर पर ही दे देती । एक दिन उन्होंने पुस्तक उठाई और शीर्षक 
पढ़ा -साहब बीवी और गुलाम । उपन्यास --घृणा से उनका चेहरा विक्त हो उठा | पुस्तक 
दूर फेंक मारी पत्ती ने आकर देखा तो भौंचक। गुस्से में कहा--“तुमने मुझे उपन्यास पढ़ते 
वाला सस्ता पाठक समझा । कभी देंखा है मुझे उपन्यास पढ़ते |” 

उस समय पत्नी कुछ न बोली । उपन्यास उठाकर रैक में सजा दिया । एक दिन हाथ 
बढ़ाकर उन्होंने वह उपन्यास उठा ही लिया । पढ़ना जो शुरू किया तो पढ़ते ही चले गए । एक 
बार नहीं चौदह बार उन्होंने वही उपन्यास पढ़ा । पुरी किताब को स्थान-स्थान पर अण्डरलाइत 
किया और तभी से साध पाल ली कि मरने से पहले बिमल मित्र से मिलना है । 

बहुत देर तक मुझसे वह मेरे इस उपन्यास की चर्चा करते रहे। अपार सन्तोष उनके चेहरे 
पर साफ देखा जा सकता था अन्त में भाव-विभोर होकर उन्होंने मुझे विदा किया। अगले ही 
दिन समाचार मिला कि वकील साहब स्वगंवासी हो गए । 

इस तरह के अनुभव जब-तब मुझे होते हैं तो महसूस होता है कि मैं ठीक लिख रहा हूं । 

प्रश्न : आपके उपन्यासों का मूल बिन्दु क्या है ? पाठकों को क्या सन्देश देना चाहते हैं 
आप उपन्यासो के माध्यम से ? 

उत्तर : मेरी किताबों में एक ही जिज्ञासा है - भला आदमी क्यों कष्ट पाता है ? 

ईश्वर के प्रति मुझे कोई शिकायत नहीं है। इन्सान ही इन्सान का दुश्मनःहै । इन्सान 
अपना चरित्र खो बँठा है। 

प्रश्‍न : कलकत्ते में आपको लेकर विरोधी स्वर भी सुने हैं। यह भी आरोप है आप पर 
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कि उपन्यास को महंगा बनाने के चक्कर में आप प्रकाशकों की इच्छानुसार उपन्यास को जान- 
बूझकर मोटा बना डालते.हैं । 

उत्तर : लिखने से लेखक और पढ़ने से पाठक कोई नहीं बनता । अन्य लेखक मेरा बहुत 
छपना पसन्द नहीं करते । मैं उन संस्थाओं में नहीं जाता जहां आदान-प्रदान होता है। टेलिविजन 
में भी मैं इसीलिए नहीं जाता। यहां के जो लेखक हैं वह सभी पार्ट टाइम राइटर हैं। उन्हें 
शराब पीने ही से फुर्संत नहीं । इसीलिए मेरा उन सब लेखकों से विरोध हैँ । जब तक विरोध है 
तब तक मैं समझता हूं मेरा रास्ता सही है। सुभाष बाबू ने कहा था-“जब तक स्टेट्समेन 
पत्रिका मेरे विरूद्ध लिखेगी तब तक मुझे लगेगा मैं सही रास्ते पर जा रहा हूं ।” 

हमारा जन्म इंगलिश पीरियड में हुआ है अतः हमारा उन लेखकों को पढ़ना अनिवार्य 


है । किन्तु आज का लेखक तो किसी को नहीं पढ़ता । मैं लगातार नेशनल लाइब्रेरी जाता रहा 
हुं । वहां मैंने किसी लेखक को नहीं देखा। केवल पी-एच० डी० पाने वाले छात्र भर देखे हैं 
वहां पर । 
चापलूसी में मेरा विश्वास नहीं है। आपके लेखन में अगर दम है तो वह कभी न कभी 
प्रकाश में आएगा ही । सँमुअल बटलर (97706 ३५।।९7) एक ऐसे ही लेखक हुए जिनके लेखन 
पर उनके जीवन काल मेंहकसी का ध्यान नहीं गया । १६०२ में उनकी मृत्यु भी हो गई। १९३१ 
में बर्नार्ड शॉ ने इनकी पुस्तक पर लेख लिखा तो बटलर का लेखन प्रकाश में आया। उनको 
किताब खूब विकी । हण्डरड क्लासिक्स आफ इंगलिश लिटरेचर में उनकी किताव शामिल 
हुई। जीवन भर उनके लेखन के प्रकाश में न आने का कारण यही था कि उन्होंने चापलूसी कभी 
नहीं की । 
प्रश्‍न : बंगला लेखन का हिन्दी में तेजी से अनुवाद हुआ है। हो रहा है। हिन्दी साहित्य 
बंगला में क्यों नहीं अनुवाद होकर आ रहा ? ब 
उत्तर : इसे मैं बंगाली का इंफिरियारिटी कॉम्पलेक्स मानता हूं। १९६१-६२ से मेरी 
पुस्तकों का हिन्दी में अनुवाद होता आ रहा है और मुझे हिन्दी पाठकों से बेहद सम्मान मिला 
है। रोज मेरी डाक में अनेक पत्र हिन्दी पाठकों के होते हैं । हर पत्र का उत्तर मैं नहीं दे पाता । 
प्रश्‍न : 'वेगम मेरी विश्वास” लिखने की प्रेरणा आपको कंसे मिली ? इस उपन्यास से 
जो वातावरण आपने दिया है उसके पीछे आपकी काफी मेहनत दीखती है । कंसे किया आपने 
“यह सब ? 
उत्तर: 'ए टेल आफ टू सिटीज डिकेन्स का उपन्यास, पढ़कर विचार आया कि प्लासी 
की लड़ाई पर लिखा जा सकता है। १६५७ में कोशिश की । एक पेपर ने मांगा था। एक साल 
तक उस मासिक पेपर में लिखा, फिर बन्द कर दिया । इस घटना में पूरा देश है। मुझे महसूस 
हुआ इस पर लिखने के लिए प्लासी का पूरा युग जानना होगा । इसलिए खूब पढ़ा। उस वक्‍त 
जमींदारी क्या थी, क्या पीड़ा थी उस जमाने के गरीब आदमी के दिल में ? दवाई क्या थी, यह 
भी देखना होगा ? उस जमाने में ज़मींदार की चिट्ठी लिखने की शैली क्या थी ? उस ज़माने में 
बगला नहीं फारसी चलती थी। आदमी कंसे बात करता था ? इस सब के लिए पटरी से बहुत- 
सी किताबें खरीदना पड़ीं । नेशनल लाइब्रेरी को भी खूब छाना । तव कहीं जाकर १६६४ में लगा 
कि अब मैं लिख सकूंगा। 'देश' पत्रिका के सम्पादक के दवाव में लिखना शुरू किया जो धारा- 
वाहिंक छपने लगा । इसके छपते-छपते 'देश पत्रिका 'वी क्लास से 'ए' क्लास हो गयी । हमको 
एक चपरास्ती ने फोन किया और यह कहा कि साहब आपकी कहानी की वजह से हमारी तनखा 
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बढ़ गया, तो मुझे फोत पर उसकी प्रसन्नता से भरी आवाज़ सुनकर अपती मेहनत पर सन्तोष 
हुआ । 


प्रश्न: विमल दा। आप सिनेमा में कैसे गए और स्व० गुरुदत्त से आपका परिचय 
कैसे हुआ ? 

उत्तर: सिनेमा में पैसे के लिए नहीं गए। १६५७ में एक डिस्ट्रीब्यूटर को गुरुदत्त ने 
भेजा । मैंने उससे कहा कि पैसे के लिए अपने लेखक को कोई नहीं बेचता । मुझे उतने पैसों की 
जरूरत भी नहीं है। १६६० में बह डिस्ट्रीव्यूटर फिर आफर लाया पर मैंने इन्कार कर दिया। 
मैंने कहा गुरुदत्त को खुद आने दो । डिस्ट्रीब्यूटर ने कहा उनका यहां आने में बहुत खर्च होता है। 
मैं आपके लिए प्लेन का टिकट ले लेता हूं । उस दिन सुबह आठ बजे गुरुदत्त से फोन पर बात 
हुआ, शुद्ध वांग्ला में बोले-“'आप आइये, नो आब्लीगेशन |” मुझे याद आया आज मेरा जन्म 
दिन है। अन्दर से प्रेरणा हुई । देश पत्रिका के सम्पादक ने भी जाने को कहा । मैं मान गया। 

१८ मार्च १६६० को मैं बम्बई पहुंचा । इससे पहले मैंने गुरुदत्त का कोई सिनेमा नहीं 
देखा था। गुरुदत्त एयरपोर्ट पर लेने आए हुए थे। बड़े ही आदर से कार में अपनी बगल में 
बिठाकर बंगला में बातचीत शुरू की । कहा - 'विमल दा। मैंने दुनिया भर की किताव पढ़ा, 
लेकिन यह उपन्यास कैसे लिखा? मैंने जब पहली वार पढ़ा तो सोचा कैसे एक लेखक ने इतनी 
अच्छी किताब लिखी । दूसरी बार पढ़ने से रस कुछ कम हुआ। तीसरी, चौथी और पांचवी बार 
पढ़ने से रस कम होता गया । तब मैं हाय-हाय करने लगा । मुझे दुख हुआ, मैंने पहली ही बार 
अच्छे अंशों पर निशान क्यों नहीं लगा लिए । एक जगह कहानी मुझे डल भी लगी। 

गुरुदत्त कम पढ़े-लिखे थे, पर किताबें पढ़ने के बेहद शौकीन । पांच साल लगातार साथ 
रहकर देखा उनके पास हमेशा कोई न कोई किताब रहती जिसे वह खाली वक्त में पढ़ते रहते । 
मैने दुनिया भर की विख्यात पुस्तकें उनकी निजी लाइब्रेरी में देखीं । 

प्रश्‍न : विमल दा ! अब एक अन्तिम प्रशत | आप क्या समझते हैं एक अच्छा लेखक बनने 
के लिए, हम जैसी नई पीढ़ी को क्या करना चाहिये ? 

उत्तर: एक युवक एक कहानीकार के पास गया। कहा--“मैं भी कहानीकार बनना 
चाहता हूं ।” 

कहानीकार ने कहा, “खूब पढ़ो, कोशिश करो तो जरूर बन सकते हो। सामने वाली 
खिड़की खुली है देख रहे हो ?' 

“जी हां, देख रहा हूं ।” 

“क्या दिखाई देता है”--कहानीकार ने पूछा ? 

“सामने एक पेड़ दिखाई देता है” उत्तर मिला । 

“ठीक है खूब पढ़ो ! अगले माह फिर आना।” 

अगले माह वह युवक फिर कहानौकार के पास पहुंचा । फिर से वही प्रश्‍न हुआ। 

उसने उत्तर दिया--“'सामने एक पेड़ और उस पर फुदकती चिड़िया दिखाई देती है |” 

कहानीकार ने फिर से उसे खूब पढ़ने और अगले माह आने के लिए कहा । 

अगले माह वह युवक फिर आया तो कहानीकार ने पुनः वही प्रश्न किया । 

इस बार युवक ने उत्तर दिया-' “सामने एक पेड़ है जिस पर चिड़िया चहचहा रही है। 
पेड़ के पीछे दूर-दूर तक नीला आकाश है। चारों तरफ फॅले खेत हैं। खेतों के बीच एक पतली- 
सी पगडण्डी सर्पाकार पेड़ को छूती हुई सी आगे जाकर मुख्य सड़क से मिल गई है। मन्द-मन्द 
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हवा चल रही है और सूर्य बादलों के पीछे छिपा हुआ हूँ।” 

कहानीकार बड़ा प्रसन्न हुआ और उसने उस युवक की पीठ थपथपाकर कहा--“ठीक 
है मेरे बच्चे । अब तुम अच्छे कहानीकार बन सकते हो । अब जाकर तुमने सीखा है कि किसी भी 
चीज को लिखते समय हमें उसका परिवेश नहीं भूलना चाहिए । कहानीकार की दृष्टि बहुत 
व्यापक होनी चाहिए ।” 

'मेजर राइटर' बनने के लिए हाडं लेबर करने के लिए तैयार रहना चाहिए। यह 
परिश्रम जमीन खोदने के परिश्रम से भी अधिक है । एक किताव अच्छी होने से कोई वात बनेगी 
नहीं। एक किताब होने से उसके लेखक को मेजर राइटर नहीं माना जा सकता। लेखक का 
बहुत लिखना जरूरी है। एक फसल वाली जमीन को कोई अच्छा नहीं कहता। अगर आप 
प्रैजेन्ट में कुछ नहीं लिख रहे हैं तो पहला लेखन भी बर्वाद हो जाता है। 

लेखक की ट्रैजडी यही है उसे लिखना पड़ेगा, बराबर अच्छा लिखना पड़ेगा और मृत्यु 
पर्येन्त लिखना पड़ेगा । 0 





एक संग्रहणीय कृति 
डोगरी लोकगीतों का पद्यमय हिन्दी अनुवाद 
थिरके पत्ता पीपल का 
संकलन एवं अनुवाद 
डॉ० ओम प्रकाश गुप्त 
D 
जम्मू-कर्मीर में लिखी जा रही आज की पंजाबी 
कहानी का महत्त्वपूर्ण संकलन 
(हिन्दी में पहली बार) 
प्रतिनिधि पंजाबी कहानियां 
सम्पादक: रमेश मेहता 
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रवीन्द्रनाथ त्यागी का व्यंग्य-कर्म 


7 डॉ० बालेन्दु शेखर तिवारी 


व्यंग्य की जिस धारदार शक्ति का जिक्र परसाई के सन्दर्भ में किया जाता है और व्यंग्य- 
भाषा के जिस सौन्दर्य का उल्लेख शरद जोशी के सन्दर्भे में किया जाता है, रवीन्द्रनाथ त्यागी का 
व्यंग्य लेखन उस शक्ति और सौन्दर्य का प्रतिद्वंद्वी नहीं है। बिनोदगभित बौद्धिक व्यंग्य की असर- 
दार प्रस्तुति त्यागी ने की है। जिस विशिष्ट अंदाज में रवीन्द्रनाथ त्यागी ने व्यंग्यविधा को 
पल्लवित किया है, वह उनके समसामयिकों से सर्वथा पृथक है। यह अभिजात विनोदप्रियता का 
उदात्त उत्थान है, रचनाकार की गहन और सघन अध्ययनशीलता का जीवंत प्रमाण है। 
रवीन्द्रनाथ त्यागी के व्यंग्य-कर्म के आधार पर यदि व्यंग्य की परिभाषा निश्चित की जाय तो 
वह यथासम्भव कुछ इस तरह होगी कि व्यंग्य सजा देने के स्थान पर समझाने-बुझाने की शैली है, 
जिसमें क्रोध, तिक्तता या कटुता शामिल नहीं है ।' इस व्यंग्य की तलवार से जनसंघर्ष में हिस्से- 
दारी सम्भव नहीं है, यह तलवार डाइनिग टेबल पर सेब काटने के काम आती है। यह व्यंग्य 
उन जुझारू लोगों के लिए नहीं हैं जो परसाई के लेखन में अपनी विविध समस्याओं को पाते हैं। 
यह व्यंग्य उन फैले हुए राजनीतिक दलों का दर्पण भी नहीं है, जिसमें शरद जोशी ने भाषा- 
कौशल के प्रतिबिम्ब उपस्थित किए हैं। यह व्यंग्य बहुपठित नानापुराणनिगमागमसम्मत बुद्धि- 
जीवियों को तिलमिलाने और गुदगुदीपूर्वक सुधारने के उहदे श्य से लिखा गया है। रवीन्द्रनाथ 
त्यागी के लेखन में पर्यटन की विलक्षण प्रतिभा है, भारतीय और विदेशी साहित्य का सार-संक्षेप 
पेश करने की अनूठी ललक हैं। रोचक विन्यास और मनोहारी संकलन की चित्रशाला व्यंप्यकार 
ने तैयार की है। गायों के बारे में लिखते हुए रवीन्द्रनाथ त्यागी ने सूचित किया है-- 

“दिलीप ने नन्दिनी नामक धेनु की सेवा की तो उसे रघु जैसा होनहार पुत्र मिला, 
जिसके पराक्रम को देखकर कालिदास तक को रघुवंश नामक काव्य की रचना करनी पड़ी । 
मुंशी प्रेमचन्द ते जो गाय पर ध्यान दिया तो गोदान जैसी महान कृति का सृजन कर डाला । 
कृष्ण जी भी गाय चराया करते थे। बीच-बीच में फुसंत मिलती थी तो कुछ और कार्यक्रम भी 
रख लेते थे, जिसका आंखों देखा वर्णन जयदेव और सूरदास ने विस्तार से लिखा ।: 

प्रकृति और उसके आसपास के परिदृश्य का अंकन करते हुए व्यंग्यकार ने लिखा है-- 
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'कचनार अब भी उतना ही छबीला है जितना कि छायावाद के युग में था। चांदनी 
अब भी उतनी ही प्यारी लगती है जितनी कि पद्माकर के रीतिकालीन समय में लगती थी । 
पनघटों पर से भरी गगरी उठाती हुई युवतियों के वक्ष अब भी आगे की ही दिशा में उठते हैं, 
पीछे की ओर नहीं। अलसाई सांझों में हृदय अब भी ठीक वही हरकतें करता है जो कि पन्त 
जी के काव्य में किया करता था ।” 

ये बानगियां सूचित करती हैं कि रवीन्द्रनाथ त्यागी के व्यंग्य लेखन में साहित्यिक 
परम्परा की प्रसंगानुकूल जानकारी का बाहुल्य है! अवसर मिलते ही इस सरिता से उद्धरणों के 
विभिन्न पहाड़ी झरने आ मिलते हैं। कालिदास और भरू हरि, बिहारी और जयदेव पंत और 

बच्चन, गालिब और मोमिन, शेवसपियर और वुड्हाउस जैसे देशी-विदेशी लेखकों के उद्धरण 
पेश करने की विलक्षण सजगता रवीन्द्रनाथ त्यागी में है। कई प्रसंग और उद्धरण तो रचना की 
मूलधारा से विच्छिन्त करके भी पढ़े जा सकते हैं । प्रेम जनमेजय के अनुसा र--' अत्यधिक उद्धरण- 
प्रियता के कारण लेखक अनेक स्थलों पर सपाट हो गया है । वह जैसे नाम गिनाता चलता है, एक 
उल्लेख करता है, जिससे कोई विसंगति उभरकर सामने नहीं आ पाती ।”* दरअसल जो 
बर्णनात्मकता और मनोरंजक रोचकता रवीन्द्रनाथ त्यागी के व्यंग्य साहित्य की खामी है, वही 
अस्मिता का निर्माण करने वाली विशेषता भी है। कहीं भी व्यंग्यक।र का मूड जर्राह्‌ बनने का 
नहीं है, वह एक समानानुभूति वाले सदूमित्र जैसी मुद्राओं का परिचय देता है। विराट सामाजिक 
बोध और राजनीतिक तलखी की जगह रवीन्द्रनाथ त्यागी के व्यंग्य में फैला हुआ वौद्धिक संसार 
लालित्य का स्पन्दन उपस्थित करता है। यह स्पन्दन उनके सभी संकलनों में पंजीभूत हुआ है-- 
खुली धूप में नाव पर (१६६३ ), भित्तिचित्र (१६६६), मल्लिनाथ की परम्परा (१६६६), 
फृष्णवाहत की कथा (१९७१), देवदार के पेड़ (१६७३), शोकसभा (१६७४), फुटकर 
(१६७६) मेरी व्यंग्य कथाएं (१६७६), मेरी श्रेष्ठ व्यंग्य रचनाएं (१६७७) अतिथिकक्ष 
(१६७७), उर्दू हिन्दी हास्यव्यंग्य (१६७५) सुन्दर कली (१६७८), फूलों वाले कँवटस (१६७८) 
क्तु वर्णन (१६७६), भद्रपुरुष (१६८० ), इस देश के लोग (१६८२), पदयावा (१६८ ५)। 
इन संकलनों के बाद व्यंग्यकार का अगला संकलन यंत्रस्थ है और डॉ० कमलकिशोर गोयनका 
भी उनकी व्यंग्य रचनाओं का एक नायाब संग्रह्‌ सम्पादित कर रहे हैं। इन सारे संकलनों में एकत्र 
रवीन्द्रनाथ त्यागी के ब्यय अवलोकन की सूक्ष्मता, विनोद की आभिजात्य शुद्धता और परिवेश 
पर मजाक करने की विलक्षण साहसिकता का अद्भुत समन्वय र्डुत करते हैं। रोचक अंदाज 
और मीठी चाशनी में लिपटे हुए सम्प्रेषण द्वारा रवीन्द्रनाथ त्यागी ने अपनी अलग पहचान बनाई 
है। इसीलिए, डॉ० इन्द्रनाथ मदान के अनुसार--रवीच्द्रनाथ त्यागी के व्यंग्य का स्वरूप कुल 
मिलाकर बिनोदात्मक अधिक है, व्यंग्यात्मक कम है और उसमें आयरनी से परहेज किया गया 
है।“ यह परहेज ही व्यंग्यकार त्यागी की शैली.का निर्माता है। 
एक शिक्षाप्रद कथा, किस्सा साढ़े तीन परी, एक सौदागर के बेटों की कथा मुनिमूषक 
कथा,/शिकार, खुली धूप में नाव पर, मिट्ठू बाबू जैसी कुछ कथात्मक रचनाओं को दरकिनार 
रखा जाय, तो स्वीकारना होगा कि रवीन्द्रनाथ त्यागी में किस्सागोई की अपेक्षा निवन्धात्मकः 
तराश अधिक है। वास्तव में व्यंग्यकार ने अपने लेखन के कथ्यानुरूप रूप-विधाओं का इस्तेमाल: 
किया है संस्मरण का श्रम पैदा करने वाली व्यंग्य रचनाएं तो बड़ी मात्रा में हैं । अपनी व्यंग्य- 
दृष्टि और स्मृतियों के समीकरण का नवीन प्रभाव गद्य गोत्र की संस्मरण, आत्मकथा, जीवनी; 
जैसी विधाओं की व्यंग्यसंकरता से व्यंग्यकार ने उभारा है । इस दृष्टि से 'ठाकुर साहब--एक 
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संस्मरण', 'एक उठाईगीर सिनेमा के संस्मरण', 'मृत्युबोध के कुछ क्षण', “जब मैं दौरे पर गया!, 
अस्पताल में दो दिन', 'मेरा दुखी जीवन' जैसे शीर्षक इन्हीं विधाओं का स्मरण कराते हैं॥ “एक 
दीक्षांत भाषण' में तो व्यंग्यकार ने भाषण की भंगिमा को अपनाया है। कार्यालयीन व्यवस्था 
पर अफसर और क्लकं के बहाने रवीन्द्रनाथ त्यागी ने बार-बार प्रहार किया हैं एवं व्यंग्यविधा 
को फाईलबाजी की शक्ल में भी ढाला है। लेखक --आयोग की नियुक्तिःएक आफिस नोट' ऐसी 
ही रचना है। इसी तरह व्यंग्यकार ने पत्रों के द्वारा भी व्यंग्य विधा को एक विलक्षण क्षितिज 
दिया है। 'सरल हिन्दी के पक्ष में एक खुला पत्र', 'लेखक के नाम पांच पत्र, 'एक पृष्ठ की 
रचना का सवाल', 'मेघटूत के संदेश का उत्तर' जैसे शीर्षक पत्रमय व्यंग्य रचनाओं के परि- 
चायक हैं । वास्तविकता तो यह है कि अपनी अनेक मुखी विधा संकरता के सहारे रवीन्द्रनाथ 
त्यागी के व्यंग्यकर्म ने विराट रचनात्मक संकल्प और फैले हुए विषय परिसर की सम्पूर्ति की 
है। इस क्रम में समाज और राजनीति की अपेक्षा नौकरशाही और साहित्य के विभिन्‍न अवयवों 
का संकोचरहित आलेखन व्यंग्यकार ने किया है। कन्हैयालाल नन्दन के अनुसार 'त्यागी जी 

'के विषय की विविधता जिन्दगी के हर पहलू से आती है और उसके विश्लेषण में उनके नाना- 
विध ज्ञान की चासनी रस को पुटपाक की तरह परोसती है।”* जिस स्वल्प सत्य तक पहुंचने 
के लिए व्यंग्यकार को सोच और अनुभव के गलियारे में लगातार चहलकदमी करती पड़ती है, 
उसमें हमारे परिवेश का सम्पूर्ण कोलाहल मौजूद है। अपनी व्यंग्यभा पा को गंगा-जमुनी लहरियों 
का सजग उपस्थापन करने में हर व्यंग्यकार को अतिरिबत सावधानी बरतनी पड़ती है। कहीं 
बह्‌ व्यंग्य की अतिरेकपूर्ण कल्पताशी लता के सहारे अपने लक्ष्य तक पहुंचता है ता क हीं विपयेय- 
विधान-द्वारा अपने कथ्य को धारदार बनाता है-- 

; ; |. “तयी इमारतों की स्थिति यह है कि निर्माण बाद में खत्म होता है और मरम्मत पहले 
शुरू हो जाती है। कुछ विभाग तो इतने दूरदर्शी हैं कि मरम्मत का ठेका पहले देते है और निर्माण 
का बाद में । 

यह जानते हुए कि व्यंग्य लेखन. एक आमिष किस्म का आयोजन है, रवीन्द्रनाथ त्यागी 
ने व्यंग्य की प्रहारकक्षमता से समृद्ध अपने गद्य को मनोहर .बॉकपन प्रदान किया है। उनके 
व्यंग्यों से ऐसे असंख्य नमूने उद्धृत किए जा सकते हैं, जिनमें व्यंग्य भाषा को चातुरी साकार हुई 
है--(क) जूतों को भाषा व्याकरण के नियमों के बावजूद काफी सरल, प्रत्यक्ष और प्रभावकारी 
होती है। यही एक ऐसी भाषा है जो मत के साथ-साथ तन पर भी अपने चिह्न छोड़ती है |” 

(ख) “वे उस स्वणिम संसार की सूष्टि करेंगे जो देश में शीघ्र ही आते वाला है। 
विश्वस्त सूत्रों से पता चला है कि वह्‌ स्वोणम संसार पिछले स्टेशन से कभी का चल चुका है 


और शायद यहीं आउटर सिगनल पर खड़ा है। 
(ग) “यदि कोई बाद अंपने बच्चों के लिए पेंसिल और रोशनाई दफ्तर से ले जाता है 


तो ठीक ही करता है, नहीं तो स्थिति यह होती कि दफ्तर अलग रोशनाई खरीद रहा है और 
घर अलग । देश की वर्तमान आथिक स्थिति ऐसी नहीं कि इस प्रकार अपव्यय को सहन कर 
सके 27 १० 

(घ) “देश की सेवा करने का धंधा घर में अगर एक बार जम जाए तो वह एक ऐसी 
पवित्र जिम्मेदारी बन जांता हैं कि अगली पीढ़ी अपने आराम वगैरह के लिए उसे त्याग कर देश 


के साथ विश्वासघात नहीं कर सकती ।” 
देश के अफसरों और बाबुओं, साहित्यकारों और नेताओं, सेठों और तस्करों का 
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एक़ साथ बयान रवीन्द्रनाथ त्यागी ने किया है। प्रत्येक शब्द को अर्थ का वास्तविक वैभव देते हुए 
व्यंग्यकार ने ऐसी सर्जतामयी भाषा की सृष्टि की है, जिसके परिपार्श्व से रचना का परिवर्तन- 
कामी अभिजात लक्ष्य कौंधता रहता है। इस क्रम में व्यंग्यकार ने गद्यसलय की ध्वनिमूलक 
प्रस्तावना भी की है। कहीं यह नाद-सौन्दर्य लय में उभरा है, तो कहीं घोर आनुप्रासिकता से 
छिटका है । व्यंग्यलय की यह ध्वन्यात्मक प्रभावान्विति इन पंक्तियों में मौजूद है--- 
(क) “वे धन्य थे, उनके पाप क्षम्य थे और उनके साधन अगम्य थे |” 
(ख) “चचेस्ट्रीट वह स्ट्रीट है जो कि कुछ लोगों की राय में चर्च से शुरू होती है और 
कुछ लोगों की राय में चचे पर जाकर खत्म होती है ।””'* 
(ग) “भद्रपुरुष उस पुरुष को कहते हैं जोकि भद्र होता है” 
शब्द की स्वाभाविक अर्थगरिमा की दिशा में सक्रिय व्यंग्यकार के लिए यह आवश्यक 
है कि अपनी भाषा को सप्राणता देने के लिए वह शब्द चयन पर पूरा ध्यान दे। इसी कारण 
रवीन्द्रनाथ त्यागी ने व्यंग्य प्रेषण के लिए पर्यायों और तत्सम-देशज शब्दों का सही इस्तेमाल 
किया है। यह उदाहरण इतना सूचित करने के लिए पर्याप्त है कि व्यंग्य के पर्याय शब्दचयन की 
शीषं साधना के उदाहरण हैं-- 
“इस सूचना को देने के बाद महाकवि तो महाप्राण कर गए, पर हिमालय है कि पृथ्वी 
के मानदण्ड की भांति अभी भी वहीं है।”““ 
इस वाक्य की खूबसूरती यही नहीं कि व्यंग्यकार ने तत्सम शब्दों का सहज इस्तेमाल 
किया है, अपितु यह भी है कि 'महाप्रयाण' शब्द का चयन बहुत सारे पर्यायों के बीच किया गया 
है । व्यंग्य की ऐसी सजग पर्यायमाला ही विशिष्ट अर्थ को व्यंजित करती है। वातावरण को 
सर्जना के लिए रवीन्द्रनाथ त्यागी ने तत्सम शब्द सम्पदा द्वारा साभिप्राय व्यंग्य प्रकट किया है। 
पदत्राण, त्रिकालदर्शी, नरपुंगव, माजरिद्वय, धूम्रवतिका, दिग्विजय, लोचनद्वय, खल्वाट, 
अंतर्धान, कृष्णपट्ट आदि-आदि तत्सम शब्दावली की कोई सीमा नहीं है। ऐसे तत्सम शब्दों की 
तुलता में रवीन्द्रनाथ त्यागी ने देशज शब्दों का उपयोग कम किया है। व्यंग्यकर्म के लिए प्रयुक्त 
होने वाले मौलिक व्यंग्यज शब्दों का सूजन भी उन्होंने अपने अन्य समान धर्मा व्यंग्यकारों की 
अपेक्षा कम ही किया है। लेकिन रवीन्द्रनाथ त्यागी की व्यंग्यभाषा में अर्थंधारा का व्यृत्पत्ति- 
मूलक विच्छेदन बार-बार मिलता है। ऐसे प्रयास बतलाते हैं कि व्यंग्यभाषा में अर्थ की अनेक 
परतें होती हैं और हर परत का उद्घाटन भाषा के लचीलेपन का शंखनाद करता है । व्यंग्य 
द्वारा इंगित अर्थ को खुली भाषा में समझाते हुए रवीन्द्रनाथ त्यागी ने लिखा है-- 
(क) “विद्यार्थी शब्द का अर्थ धीरे-धीरे होता ही यह जा रहा है कि वह विद्या की 
अर्थी निकाले ।”'* 
(ख) “छायावादी कविता उस कविता को कहते हैं जो धूप में बैठ कर न लिखी 
गई हो।”'° 
(ग) “खण्डकाव्य उस काव्य को कहते हैं, जिसके अध्ययन से हृदय खण्ड हो जाए ।”'“ 
(घ) “जो होनहार कन्या शेष जिम्मेदारियों के साथ-साथ गाय दुहना भी जानती होती 
थी, उसे 'दुहिता' की संज्ञां दी गई ।”'* 
त्यागी महोदय की व्यंग्यभाषा में मौजूद अर्थे की परतें चीजों के आरपार देखने में समर्थ 
हैं। इसी कारण उनकी रचनाओं में कोई एक छोटा-सा शब्द भी नवीन अर्थ छटा उपस्थित कर 
डालता है, जैसे -- 
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(क) “आगे कोई राहगीर दिखाई दिया तो कंठ से एक भौर सुभाषित निकल 
गया ।”* 

(ख) “किसी प्रकार गली की इतिश्री हुई और आंगन आया |” 

(ग) मेरे विभाग के अध्यक्ष एक ऐसी लड़की को भक्ति कालीन भावना से देखते थे 
जिसे मैं रीतिकालीन दृष्टि से देखा करता था,-- इन दोनों कालों ने मिलकर वीर॑गाथाकाल को 
जन्म दिया | 

इन उदाहरणों से स्पष्ट है कि रवीन्द्रनाथ त्यागी की व्यंग्यभाषा की रचनात्मक बुनावट 
के पीछे सतत प्रवहमान अर्थ की गत्यात्मक धारा ने उनकी रचनाओं में परिवेश को अधिकाधिक 
उभारा है| अन्यथा, उनको व्यंग्य रचनाओं में कई पाठक सघन उद्धरणबाजी और प्रबल युवती- 
चर्चा ही देखते हैं। वास्तव में उनकी रचनाओं को पढ़ने के बाद अखबारों और पत्रिकाओं में 
पूर्वपठित सूचनाएं याद आने लगती हैं। चर्चा और परिक्रमा द्वारा विसंगतियों को उभारने के 
क्रम में कहीं भी अवसर मिलने पर रवीन्द्रनाथ त्यागी ने सुन्दर युवतियों के उल्लेख का निषेध 
नहीं किया है। कहीं-कहीं यह उल्लेख अश्लीलता की तटरेखा को छूता हुआ भी नजर आता है। 
अपनी इन विवशताओं के बावजूद रवीन्द्रनाथ त्यागी ने व्यंग्य सृजन का अत्यंत सुरुचिपूर्ण 
प्रस्तुतिकरण किया है, इसमें संदेह नहीं । 

इस व्यंग्यकार ने चोट पहुंचाने अथवा तोड़ डालने के लिए व्यंग्य का इस्तेमाल कम किया 
है। उनका व्यंग्यकमं सोचते के लिए बाध्य करता हैं। किसी भी अत्यंत साधारण विषय को 
पर्यटन की अनूठी शक्ति से समृद्ध करते हुए अपनी रचना में भव्यता का आगम रवीन्द्रनाथ 
त्यागी ने किया है । कहीं से भी शुरू होकर कहीं पहुंच जाने का विलक्षण साहस व्यंग्यकार में है 
और यह साहस कहीं भी रोचकता की पहाड़ी से नहीं फिसला है। अपने कथन कौशल और 
जानकारी मूलक अभिव्यंजन द्वारा रवीन्द्रनाथ त्यागी ने हिन्दी व्यंग्य को एक अलग अन्दाज दिया 
है । यह अन्दाज कहीं सात परदों में छिपी कथ्य-नायिका को अनावृत्त करता है, तो कहीं अभिजात 


मनोरंजन की रसधारा का निःसंकोच वर्षण करता हुआ नए पैतरे का परिचय देता है । zl 
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हास्य-व्यंग्य 


विविध प्रसंग 


रवीन्द्रनाथ त्यागी 


घड़ा . ड - 
एक खास किस्म के बर्तन को घड़ा कहते हैं। पहले दिनों में जब जागीरदार और राजे-महा'राजे 
होते थे तो घड़े जो होतै थे वे सोने और चांदी के भी बनते थे। देश में समाजवाद आने के बाद 
सब लोग बरावर हो गए और घड़े जो थे वे सिर्फ मिट्टी के बनने लगे। घड़ों के कई उपयोग हैं। 
वे उत्सवों में सजाकर रखे जाते हैं और उनके भीतर सामान भी . रखा जाता है। हिन्दी के 
प्रख्यात विद्वान डॉ० रमाशंकर 'रसाल' अपने पहनने का कोट रात को घड़े में रखा करते थे.। 
वे उस पर कभी अस्तरी नहीं करवाते थे। इस बात की चर्चा बच्चन ने अपनी आत्मकथा में की 
है। जब घड़ों में कुछ नहीं रखा जाता तो वे खाली रहते हैं। खाली घड़ा आधे भरे हुए घड़े से 
अच्छा होता है: एक कहावत के अनुसार आधी भरी गगरी जो होती है वह छलकती रहती है । 
घड़े का प्रेम के संदर्भ में भी बड़ा महत्त्वपूर्ण स्थान है। सोहनी और महीवाल जो अमर प्रेमी थे 
वे घड़े के सहारे ही नदी पार किया करते थे । ; , 

घड़े का स्त्रीलिग भी होता है। घड़े के स्त्रीलिग को घड़ी कहते हैं। उर्दू के एक शायर 
थे जो अपने सामने घड़ी रखकर शराब पिया करते थे जबकि उर्दू के एक दूसरे बड़े शायर थे जो 
अपने सामने घड़ा रखकर शराब पिया करते थे । 


अंडा 

यह बड़ा पुराना सवाल है कि पहले मुर्गी आई या कि अंडा । बड़े-बड़े विद्वानों ने इस 
समस्या को सुलझाने का प्रयत्न:किया पर सवाल का जवाब किसी के हाथ नहीं आया | इधर ऐसे 
अंडे बनने लगे हैं जो कि मुर्गी बिना मुर्गे की सहायता के देती है। मेरा ख्याल है कि भविष्य में 
चलकर मुर्गी की मदद की भी जरूरत नहीं रहेगी और अंडे प्रयोगशालाओं में खुद “ही बनने 
लगेंगे । जिस दिन ऐसा हो जाएगा, उस दिन सब लोग स्वीकार कर लेंगे कि अंडे का मुर्गी से 
कोई संबंध नहीं होता । भविष्य में शायद मुर्गी भी बिना अंडे के ही पैदा हो जाया करेगी । 

कुछ लोग होते हैं जिनका एकदम गंजा सिर शुतर्मुगँ के अंडे जैसा लगता है। इस 
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उदाहरण से भी यह पुरी तरह सिद्ध हो जाता है कि अंडे को पैदा करने के लिए मुर्गी की या मुर्गे 
की कोई जरूरत नहीं होती । 


ज़मींदार 


आज़ादी के पहले हमारे देश में जमींदार और जागीरदार हुआ करते थे जो किसानों पर 
बड़ा अत्याचार किया करते थे । प्रेमचम्द के साहित्य को पढ़कर पता लगता है कि अगर जमींदार 
न होते तो प्रेमचन्द भी नहीं हुए होते और इसी कारण मैं यह कहता हूँ कि हिन्दी साहित्यं की 
दृष्टि से जमीदारों का होना वेहद लाभदायक रहा । जमींदारों के मिट जाने के बाद किसानों पर 
अत्याचार करने की जिम्मेदारी सरकार ने खुद संभाल ली । अब पटवारी, कानूनगो, तहसी ल- 
दार और ग्राम विकास अधिकारी वे सारी जिम्मेदारी संभालते हैं जो कभी जमींदार और 
जागीरदार संभालते थे। किसान की हालत वही रही जो पहले थी। वह अब भी उतनां ही 
बेसहारा है जितना कि पहले था । 

सिकन्दर एक बहुत बड़ा सम्राट था। वह मच्छर के काटने से मरा था। इत्तफाक़ 
देखिए कि भारत में जमींदारी की प्रथा डालने वाले लार्ड कार्नवालिस भी मच्छर के काटने से 
ही मरे थे । गाजीपुर शहर में उसकी मूर्ति प्रतिष्ठित है। कितनी अजीब बात है कि लाखों-क रोड़ों 
लोगों पर हकूमत और अत्याचार करने वाले सम्राट सिकन्दर और लाड कानंवालिस मात्र एक 
मच्छर के काटने से मर गए । मच्छर जो है वह सिकन्दर और कार्नवालिस से ज्यादा ताकतवर 
निकला | 


गधा 

गधा एक जानवर होता है। यह जानवर अपनी सहनशीलता, परिश्रम और सेवाभाव 
के लिए संसार भर में प्रसिद्ध है। कुछ लोग समझते हैं कि गधा एकदम मूर्ख होता है पर उनका 
यह समझना एकदम गलत है । कवि के शब्दों में 'न गदहा जती और न वेश्या सती” । जो लोग 
मेरी बात पर यकीन न करते हों वे किशनचंदर की लिखी 'गधे की आत्मकथा' पढ़ें। किताब 
पढ़ने से पता लगेगा कि गधा जो है वह कहीं-कहीं किशनचन्दर से भी आगे निकल गया है। 
सीधा होने के बावजूद गधा जो है वह काफ़ी भावुक किस्म का जानवर होता है। कवि ने कहा 
है--गर गधे के कान में कह दूं कि हूं तुझ पर फ़िदा, तो यकीं कामिल है कि वह सेत खाना छोड़ 
दे । गधा जव हमला करता है तो वह अपनी पिछली दो टांगों का एक साथ प्रयोग करतां हैं और 


:इसी कारण इसके इस आक्रमण को 'दूलत्ती' कहकर पुकारा जाता है। 


भाज़ादी के बाद हमारे देश में गधों ने काफ़ी प्रगति की । वे काफ़ी ऊंचे पदों पर पहुंचे 
और किसी-किसी स्थिति में तो मंत्री और राजदूत तक नियुक्त हुए । इसी स्थिति को देखते हुए 
कवि को कहना पंड़ा कि “जब खुदा मेहरबान होता है, तो गधा पहलवान होता है ।” 


अफसर 

गंधे की चर्चा के बाद जिस प्राणी की याद सबसे पहले आती है वह अफ़सर है। अफ़सर 
भी गधे की भांति जिम्मेदारी का भारी बोझ वहन करता है । जिम्मेदारी वह उठाता है और काम 
जो होता है वह निचले कर्मचारी करते हैं। वह कंराज़ पर दस्तख्त तभी करता है जबकि पांच 


अधीनस्थ कर्मचारी उस पर पहले से ही दस्तखत किए होते हैं। उसके काम करने का ढंग सदा से 
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यही होता आया है । 

अफ़सर बनने के कई ढंग हैं। कुछ लोग जन्म से ही अफ़सर होते हैं। बाप हाईकोर्ट के 
जज थे, बाबा डिपुटी कलेक्टर थे तो इन्हें मजबूरन भारतीय प्रशासन सेवा में आना पड़ा । और 
कोई चारा ही नहीं था। दूसरी तरह के अफ़सर खाकसार की तरह हजारों, लाखों लोगों के साथ 
उच्च सेवाओं की प्रतियोगिता में बैठते हैं और फिर अपनी प्रतिभा के बल पर उच्च पद प्राप्त 
करते हैं । तीसरी प्रकार के अफ़सर वे होते हैं जिन पर अफ़सरी जबर्दस्ती लादी जाती है । हमारे 
देश के एक ऑडिटर-जनरल थे जिन्हें तत्कालीन वाइसराय ने एक उच्च सेवा में मात्र इस कारण 
मनोनीत किया था क्योंकि वे एक बड़े आदमी की कन्या से विवाह करना चाहते थे। नौकरी 
प्राप्त होने के बाद उन्होंने अपनी पत्नी का परित्याग कर दिया था। 


सरकार में जो काला धन मंत्री जी को दिया जाता है वह पार्टी के वास्ते दिया गया चंदा 
माना जाता है। जो पैसा चपरासी को मिलता है बह बख्शीश कहलाती है। ऊपर का जो पैसा 
बाबू लोग लेते हैं वह दस्तूर कह कर पुकारा जाता है। अंत में चल कर जो काला धन अफसर 
ग्रहण करता है वह रिश्वत कहलाता है । जैसाकि आपने देखा होगा, इस देश में रिश्वत जो 
लेते हैं वे सिर्फ अफ़सर ही लेते हैं। उनके अतिरिक्त कोई दूसरा व्यक्ति चाहते हुए भी रिश्वत 
नहीं ले सकता । 

ब्रिटिश सरकार के जमाने में अफ़सरों के बड़े मजे थे । वे शिकार पर जाते थे, बीयर पीते 
थे, बुडहाउस पढ़ते थे, जिमखाने में रहते थे और देसी नौकरानियों से घरेलू संबंध रखते थे। 
इन घरेलू संबंधों के फलस्वरूप जो संतान पैदा होती थी वह 'एंग्लो-इंडियन' कहलाती थी और 
बड़ा होने पर रेलवे में काम करती थी । थे सब मजे अब खत्म हो गए। अब तो स्थिति यह है 
कि पांच हज़ार प्रतिमाह वेतन होते हुए भी मैं यूनियनवालों से डरता हूं और चारमीनार सिगरेट 
पीता हूं । यूनियन वालों की पहुंच मत्री जी तक है और वे अगर चाहें तो मेरा तबादला तक 
करा सकते हैं। पिछले दिनों डाकविभाग के एक पोस्ट मास्टर जनरल को आम लोगों के सामने 
नंगा करने की कोशिश की गई थी । अब आप ही बताइए कि इससे बड़ा रचनात्मक कार्यं और 
कया होगा ? मैं तो जव भी देखता हूं कि यूनियन बाले कुछ करने जा रहे हैं, तभी अपनी हसीन 
स्टेनोग्राफर को लेकर दौरे पर निकल जाता हूं । स्थिति से निबटने के बजाय उससे बचना सदा 
से श्रेष्ठ होता आया । 


अस्पताल 


अरपताल उस जगह का नाम होता है जहां आदमी बीमारी की हालत में दाखिल होता 
है और फिर मुर्दा होकर बाहर निकलता है । अस्पताल में जाकर उसकी बीमारी हमेशा के लिए 
दूर हो जाती है। बीमारी दूर करना ही अस्पतालों का लक्ष्य होता है और इस काम को वे पूरी 
जिम्मेदारी के साथ करते हैं । बीमारी के साथ-साथ बीमार आदमी भी यदि हमेशा के लिए 
चला जाए तो यह उनकी भतिरिबत सफलता ही कही जाएगी। 
अस्पताल प्रायः काफ़ी गन्दे होते हैं। सबसे ज्यादा गंदी जगह को ऑपरेशन थियेटर 
कहते हैं । इतनी गंदगी इकट्ठी करने के संदर्भ में अस्पताल के विभिन्न कर्मचारियों को काफ़ी 
परिश्रम करना पड़ता है क्योंकि वैसे वहां सफाई वालों की या जमादारों की कमी नहीं होती । 
भामतौर पर अस्पतालों में एस्प्रीन जैसी सस्ती दवाओं कें अतिरिक्त और कोई दवा 
कभी नहीं मिलती हालांकि दवाओं की खरीद पर लाखों रुपये खर्च किए जाते हैं। लाखों रुपयों 
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की दवाइयां कहां जाती हैं, इसका पता आम पब्लिक को कभी नहीं लगता । 

अस्पताल के डाक्टर आमतौर पर बीमार आदमी से काफ़ी सख्ती से पेश आते हैं और 
उसकी बीमारी के बारे में ज्यादा बात नहीं करते । वही मरीज़ अगर शाम को डाक्टर के घर 
पर उससे मिलता है तो उससे फ़ीस तो ली जाती है पर उसको अपनी बीमारी बताने के लिए 
पूरा समय दिया जाता है और दवा भी अस्पताल के उस स्टाक से दी जाती है जो दिन के वक्‍त 
हमेशा खाली बताया जाता था । जो लोग डाक्टरों से उनके घर पर मिलते हैं, उनसे अस्पताल 
में भर्ती होने के वाद भी काफी हमदर्दी का व्यवहार किया जाता है। 

अस्पताल की काफ़ी नसे जवान और हसीन होती हैं। अस्पताल के डॉक्टर और बाकी 
अधिकारी इस प्रकार की नसों का पूरा-पूरा उपयोग करते हैं। आम आदमी को इस प्रकार की 
सुविधा बहुत कम प्राप्त होती है क्योंकि पहले तो वह बीमार होता है और दूसरे उसे अस्पताल 
में भरती होने के लिए इतने ज्यादा और इतने पेचीदा फ़ार्म भरने पड़ते हैं कि उसके पास बाकी 
किसी काम को करने की हिम्मत या इच्छा बाकी ही नहीं रहती । 

अस्पताल में क्या डॉक्टर और क्या नर्से--सभी के दिल काफ़ी सख्त होते हैं । रोज़-रोज़ 
दुखी या फिर मुर्दा इंसानों को देखते-देखते उनके दिल पत्थर के हो जाते हैं ओर उन पर दूसरों 
की विपत्ति का कोई असर कभी नहीं पड़ता । 


दफ्तर 


जैसा कि रिवाज है, रात का वक्त लोग अपनी बीवियों के साथ सोकर विताते हैं। रात 
की इसी थकावट को दूर करने के लिए नए और धुले कपड़े पहनकर जिस जगह वे पिकनिक 
मनाने जाते हैं उस जगह को दफ्तर कहते हैं। 

आमतौर पर दफ्तर सुबह के दस बजे खुलते हैं और शाम को पांच बजे बन्द होते हैं । मगर 
जहां तक बाबू लोगों का सवाल है वे दफ्तर ग्यारह बजे तक जरूर पहुंच जाते हैं और चारबजे तक 
जरूर दफ्तर में रहते हैं। चाल्सं लैंब जो लंदन में ईस्ट इंडिया कम्पनी के दफ्तर में क्लर्क था, 
वह भी ऐसा ही करता था । मेरे एक रिश्तेदार थे जो इस स्थिति के और भी परिमाजित संस्करण 
थे। वे दिन में कभी घंटे आध घंटे के लिए दफ्तर चले जाते थे और बाकी वक्‍त में उनका कोट 
कुर्सी पर टंगा रहता था। वह कोट ही उनकी उपस्थिति का प्रमाण था। अगर कभी कोई 
अफ़सर वगैरह सेक्शन में चले जाते थे तो उनसे सब लोग यही कहते थे कि वे शायद कहीं रिकार्ड 
रूम वगैरह में गए हैं और चूंकि उनका कोट यहीं टंगा है, इस कारण उनके दफ्तर न आने का 
तो प्रश्‍न ही नहीं उठता । 

ग्यारह बजे सुबह से चार बजे शाम तक सरकार का काम पूरी निष्ठा के साथ किया 
जाता है। शतरंज जमती है, ट्रांजिस्टर चलता हैं, कुत्ते की बोली बोली जाती है और अफ़सर 
और उतकी हसीन स्टेनोग्राफ़र के इश्क के किस्से बयान किए जाते हैं। गर्भवती स्त्रियों को छटा 
देने वाली फ़ाइलें खोई जाती हैं, चाय पी जाती है, अखबार पढ़ा जाता है और एक फ़ाइल को 
दूसरी मेज़ पर भेजने के लिए रिश्वत ली जाती है। कुछ सरकारी दफ्तर तो ऐसे हैं कि वहां 
पुलिस वाले तक रिश्वत देते हैं । मेरी पत्नी के एक रिश्तेदार हाईकोर्ट के जज थे | उनके रिटायर 
होने पर उनकी पेंशन और फंड वगैरह दिलवाने के संदर्भ में मुझे अन्त में चलकर स्वयं एकाउंटेंट 
जनरल से मिलना पड़ा था। अब आप सोच सकते हैं कि मामूली आदमी के केस में वया हश 
होता होगा। 
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क्रिकेट के दिनों में तो सारा का सारा दफ़्तर बाहर लान पर आ जाता है और कासेंटरी 


. सुनता है। अफ़सर लोग तक अपने चेम्वर में यही करते हैं । क्रिकेट के कारण सरकार का जो 


समय खराब होता है, उसकी कीमत करोड़ों रुपये होती होगी । मेरा तो इस संदर्भ में यही नम्र 
सुझाव है कि कुछ ऐसी व्यवस्था की जाय कि टैस्ट मैच रात के वक्‍त खेले जाया करें। 

दफ्तरों में अगर कोई अनुशासनप्रिय, ईमानदार और सख्त किस्म का अफ़सर आ जाता है 
तो उसके खिलाफ़ पोस्टर छपते हैं, नारेबाजी की जाती है और कभी-कभी उसका घेराव तक 
किया जाता है। मुझे यह बताते हुए कोई संकोच नहीं आता कि मैं भी इसी श्रेणी का अफ़सर हूं 
और मेरे साथ यह सब कुछ किया गया है। एक बार तो स्थितियह आ गई थी कि अनुशासन हीन 
लोगों ने--जिनकी - पहुंच मंत्री जी तक थी--कुछ झूठे आरोप लगवाकर एक सप्ताह के लिए 
मुझे मुअत्तिल करा दिया था। विभाग के सचिव ने हस्तक्षेप किया और तब स्थिति संभली । 
यह बात उन दिनों की है जिन दिनों मैं भारत सरकार का उपसचिव था । 

मैंने ऊपर जो स्थिति बताई है वह काफ़ी अतिरंजित है। दफ्तरों में सैकड़ों ऐसे विभीषण 
हैं जो समय पर आते हैं, समय पर जाते हैं, दिन भर काम करते हैं और रिश्वत कतई नहीं लेते । 
आप खुद ही सोचिये कि यदि ऐसे विश्वासघाती अफ़सर और कर्मचारी न होते तो सरकार की 
गाड़ी कैसे चलती ? 


मीटिंग 


जो लोग सचिवालय में काम करने का अनुभव नहीं रखते, उन्हें मीटिंग के अर्थ और 
महत्त्व का पता नहीं होगा। स्थिति यह है कि जब किसी मुद्दे पर बहस करते करते हालत यह 
हो जाए कि तन्वंगी फ़ाइल एक गर्भवती महिला की छटा देने लगे और मुद्दा फिर भी वहीं का 
वहीं रहे जहां कि वह था, तब सारे सम्बन्धित मंत्रालयों के अधिकारी आपस में मिलकर एक 
मेज़ के चारों तरफ़ कुसियों पर बैठते हैं और वाकी बातों के अलावा उस मुद्दे पर भी विचार करते 
हैं जिसके लिए कि मीटिंग बुलाई गई थी । इस प्रकार मामला तय करने पर सारी ज़िम्मेदारी 
किसी एक व्यक्ति विशेष पर नहीं रहती : वह मीटिंग में भाग लेने वाले सारे अधिकारियों के बीच 
बट जाती है। सरकार में काफ़ी ऊंचे अधिकारी इस तरह के हैं कि उनमें सब गुण हैं मगर 
इल्लत बस इतनी है कि वे निर्णय की अंतिम जिम्मेदारी अपने कंधों पर नहीं ले सकते । 

बातचीत के साथ साथ मीटिंग में चाय और विस्कुटों का दौर भी चलता है और कभी- 
कभी कहा-सुनी भी हो जाती है। मीटिंग की कार्यवाही का पूरा रिकार्ड रखा जाता है जिसे 
अंग्रेजी में 'मिनिट” कहा जाता है। सचिवालय में कहावत प्रचलित है कि 'मिनिटों' को बनाने के 
लिए घंटे बर्बाद किए जाते हैं। इन्हीं कारणों से प्रतापसिह कैरों ने--जब कि वे पंजाब के 


मुख्यमंत्री थे--सप्ताह में कुछ दिन ऐसे निश्चित कर दिये थे जिनमें कोई मीटिंग नहीं हो 
सकती थी । 


व्याकरण 


दुनिया में जितने भी जादू हैं, व्याकरण का जादू उन सबसे आगे है। घड़े का स्त्रीलिग 
घड़ी होता है और संतरे का स्त्रीलिग संतरी । सेना ओर पुलिस--दोनों इतनी शक्तिशाली होते 
हुए भी स्त्रीलिग होती हैं जिसका रहस्य मैं कभी नहीं समझ पाया । अंग्रेज़ी में पानी के जहाज 
(यानी कि शिप तक को) स्त्रीलिग स्वीकार किया गया है । अष्टाध्यायी में पाणिनी तक ने 'सिंह' 
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शब्द को बनाने के लिए 'हिंस' धातु को उल्टा किया। व्याकरण की गति वास्तव में अनन्त है । 
इसी अनन्त गति के कारण न जाने कितने ऐसे शब्द हैं जिनके सीन पर मौजूद होने का कोई कारण 
नजर नहीं आता | उदाहरण के लिए 'आना' और 'जाना' तो ठीक क्रियाएं हैं मगर 'आजाना' 
क्रिया ऐसी है जिसकी जरूरत का पता नहीं लगता । 

सोचता हूं कि व्याकरण की विचित्रताओं पर पंडित कामता प्रसाद गुरु व पंडित किशोरी 
दास बाजपेयी से चर्चा करूं मगर वह असंभव नज़र आता है। इस स्थिति के अनेक कारण हैं । 
प्रमुख कारण यह है कि ये दोनों दिग्गज पंचत्व को प्राप्त कर चुके हैं सरल भाषा में इन दोनों 
विद्वानों की मृत्यु हो चुकी है और इस कारण इनके साथ कोई चर्चा अब नहीं हो सकती | 


छुट्टी 

छुट्टी उस दिन को कहते हैं जिस दिन लोगबाग एक दूसरे के आराम में बिना वजह 
खलल डालते हैं। बैसे छुट्टी एक ऐसी जरूरी चीज़ हैं कि भगवान तक को सृष्टि बनाने के बाद 
उसे लेना पड़ा था मगर इन दोस्तों, रिश्तेदारों और मुहल्ले के लोगों को क्या कहिए जो कि जान- 
बूझकर बड़ी मासूमियत के साथ आपका इतवार खराब करते हैं। बर्नाड शा ने शायद इसी 
कारण कहा था कि अन्तहीन छुट्टी का नाम नरक है। 'हैल इज नर्थिग बट ए परपीचुयल 
हॉलीडे।' 

जब मैं वच्चा था तो छुट्टी के दिन पोखर से मेंढक पकड़ा करता था ताकि अगले दिन 
उन्हें मौलवी साहब के डराअर में रख सकूं । इन दिनों वे मजे ख़त्म हो गए। अब तो प्राइमरी 
स्कूल के बच्चे तक के वस्ते का वज़न बच्चे के निजी वज़न से ज्यादा होता है | छुट्टी कें दिन 
बेचारे बच्चे होमवर्क करते हैं । ऐसे में मेंढक को पकड़े तो कौन पकड़े ? 


सम्पादक 


सबसे घटिया किस्म के संपादक वे हैं जो सबसे पहले रचना की प्राप्ति की सूचना देते 
हैं फिर उसकी स्वीकृति की सूचना देते हैं, इसके बाद रचना शानदार ढंग से छापी जाती है और 
अंक की एक प्रति और चेक आपको भेजा जाता है। धर्मगुग के संपादक डॉ० धर्मवीर भारती 
इसी श्रेणी में आते हैं। ऐसे संपादकों से वेहतर संपादक वे हैं जो कोई खतोकिताबत कभी नहीं 
करते पर रचना छाप देते हैं और कभी न कभी उसका पारिश्रमिक भी आपको भेज देते हैं। 
ज्यादा श्रेष्ठ संपादक वे हैं जो रचना को वगैर किसी कारण के आपको उसे खेद व अभिवादन के 
साथ वापिस करते हैं और भविष्य में भी ऐसा ही सहयोग प्रदान करने की प्रार्थना करते हैं । 
सर्वश्रेष्ठ संपादक वह है जो रचना को न तो छापता ही है और न उसे कभी वापिस ही करता 
है। आप कितने ही पत्र लिख लें, इस श्रेष्ठ संपादक पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता । मुझे 
एक ऐसे भी परमश्रेष्ठ संपादक से साबका पड़ा है जिन्होंने मेरी रचना को अपने नाम से 
छापा था। 

संपादक बहुत बड़ा आदमी होता है। खड़ी बोली के विकास में सरस्वती के संपादक 
महावीर प्रसाद द्विवेदी का जो योगदान है वह अजर और अमर है। उन्होंने पंत और निराला 
तक की रचनाएं वापिस भेजी थीं । पंत जी की तो एक ऐसी रचना भी वापिस की थी जो द्विवेदी 
जी के स्तेहपात्र मैथिलीशरण गुप्त की मार्फत भेजी गई थी । मुझे इस बात का हादिक अफ़सोस 
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है कि द्विवेदी जी ने मेरी कोई रचना कभी वापिस नहीं की । इस दुखद स्थिति का प्रमुख कारण 
यह है कि मैंने लिखना ही तब शुरू किया जबकि द्विवेदी जी को स्वर्गवासी हुए काफ़ी वर्ष बीत 
चुके थे । 


डाक्टर 


जब कोई व्यक्ति किसी दूसरे व्यक्ति की हत्या करता है तो पुलिस आती है, मुकदमा 
चलता है,और मुलज़िम को सज़ा मिलती है। आम बोलचाल में ऐसे व्यक्ति को क'तिल कहते 
हैं । इस सबके बरखिलाफ़ जब कोई आदमी आपकी मर्जी से सबके सामने आपके पैसे लेकर 
आपकी हत्या करता है तो वह डाक्टर कहलाता है। 

मैं एक ऐसे डाक्टर को जानता हूं जिसे कातिल भी कहते हैं। दरअसल स्थिति यह है 
कि यह डाक्टर साहिब इलाज करने के साथ-साथ उदू में शायरी भी करते हैं और उस संदर्भ में 
इनका तखल्लुस यानी कि उपनाम 'कातिल' है। ऐसे कई मरीज निकले जो इनके इलाज से अच्छे 
हो गए मगर उसके बाद इनकी शायरी सुनते-सुनते हलाक हो गए । 

बढ़िया डाक्टर वह होता है जिसका मरीज ठीक उसी बीमारी से मरता है जिसका 
डाक्टर ने निदान किया था। 

सबसे बढ़िया डाक्टर वह होता है जिसकी नसं या रिसेप्शनिस्ट कोई शोख और हसीन 
लड़की होती है। ऐसे डावटर का इलाज छोड़ने को कभी तबीयत नहीं करती । 


प्रजातन्त्र 


प्रजातन्त्र से हमारा अभिप्राय उस सरकार से है जो गधों की होती है और गधों के भले 
के लिए गधों द्वारा ही चलाई जाती है। जनता की सेवा करने के इच्छुक गधों की तादाद इतनी 
ज्यादा होती है कि सरकार बनाने के लिए चुनाव कराया जाता है। इन चुनावों में लाखों रुपयों 
का खर्चा आता है और रुपये के अतिरिक्त शराब, गुण्डागर्दी ओर काले धन का भी प्रयोग 
बदस्तूर किया जाता है। 

चुनाव आम तौर पर हर पांच वषं बाद होते हैं। चुनाव जीतने के बाद गधा लोग नेता 
कहेलाते हैं । बे टोपी पहनते हैं, सरकारी मोटरों पर चलते हैं, शानदार कोठियों में रहते हैं, 
भ्रष्ट अधिकारियों की मदद से अगले चुनाव के लिए पैसा इकट्ठा करते हैं और बाकी वकत में 
देश के लिए कानून बनाते हैं ओर सरकार चलाते हैं। जिस दल में ज्यादा गधे होते हैं, वही दल 
सरकार बनाता है और इसी कारण कभी-कभी ऐसी नाजुक स्थिति आ जाती है कि दल-वदल 
करने के संदर्भ में एक-एक गधे की कीमत पन्द्रह लाख रुपये तक पहुंच जाती है। इतनी भारी 


रकम के सामने गधा यदि दल-वदल न करे तो ओर क्या करे? छा 
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व्यंग्य कथा 


बदी के फरिशते को कथा 


0 लतीफ़ घोंधी 


खुदा को मालूम था कि आदमी गड़बड़ करेगा इसलिए उसने यह व्यवस्था की थी कि 
आदमी के दोनों कंधों पर एक-एक फरिश्ता बैठेगा। ये फरिश्ते एकाउंट सेक्शन थे और उनका 
काम था कि आदमी जो नेकी और बदी दिन भर में सम्पन्न करता है उसकी एंट्री अपने-अपने 
एकाउंट बुक्स में दर्ज करें। 

लेकिन पिछले साल भर से नेकी के फरिशते की पोस्ट खाली थी । या कह सकते हैं कि 
वह अपनी सेवाओं से निलम्वित था । इसलिए आदमी का एक कंधा खाली था । आदमी ने सोचा-- 
कंधा खाली क्यों रहे इसलिए उसने अपना कंधा किराए पर दे दिया। किरायेदार ने उस पर 
बंदूक रख दी । इस तरह आदमी दूसरे की बंदूक अपने एक कंधे पर ढोता रहा । 


कई सालों से दोनों फरिश्ते नेकी बदी का हिसाब रखते थे और बाकायदा उसे आडिट 
करवाते थे। लेकिन पिछले कुछ वर्षो में आदमी बहुत समझदार हो गया और उसने बदी के 
फरिश्ते को भिड़ा लिया । एक तो दोनों फरिशतों के बीच डिपार्टमेंटल जेलेसी थी ही, आदमी ने 
इसका लाभ लिया । इस बीच उसकी बदियां भी काफी तादाद में बढ़ गई थीं और नेकी के क्रेडिट 
कालम में कोई इन्द्राज दर्ज नहीं हो रहा था। पहले लोग नेकी करते थे और दरिया में डाल देते 
थे । फरिश्ता अच्छा गोता-खोर भी था इसलिए दरिया में डुबकी लगाकर नेकी निकाल लेता 
और ईमानदारी से आदमी के खाते में जमा कर देता। क्रेडिट डेबिट बराबर होने से आदमी के 
मन में अपने खाते के प्रति संतोष था । लेकिन स्थितियां इतनी जल्दी बदल गईं कि आदमी का 
विश्वास किसी वस्तु को दरिया में डाल देने से उठ गया। इसलिए वह नेकी करता और नेकी का 
कमीशन दरिया में डालने के बदले अपनी जेब में डाल देता । 

आदमी को संस्कार आदम से मिले थे इसलिए उसके मन में खुदा का खौफ आज भी 
मौजूद था । फिर समय-समय पर मुल्ला मौलवी इस खौफ-ए-खुदा का रिन्यूवल भी कर देते थे । 


शीराज़ा / ६९ 





जेकी के अभाव में आदमी का परेशान होता भी स्वाभाविक था। उसने एक दिन बदी के फरिश्ते 
को नाश्ते पर बुला कर कहा - जमाना बदल गया है। इसी तरह कलम घिसते रहोगे या अपने 
भविष्य के बारे में भी सोचोगे? हमारे इधर जो एकाउंट सेक्शन में होता है वह पांच साल की 
नौकरी में ही एक एम० आई० जी० बनवा लेता है। मानता हूं तुम खुदा के फरिश्ते हो। रहम- 
दिल भी हो । मेरी मदद करोगे तो हम दोनों की आस्था खुदा पर बनी रहेंगी । चलो, माना कि 
तुम्हें मकान की जरूरत नहीं है। लेकिन देख रहे हो “यह नेकी का फरिश्ता साल में दो माह 
की अर्न लीव सेंवशन करवा लेता है और मजा करता है और एक तुम हो कि दिन रात कलम 
धिस रहे हो। किसके लिए करते हो यह सब ? क्या खुदा तुम्हें कोई राष्ट्रपति पदक दिलवा 
देगा ? मेरी मानो । हमारे यहां जब हेड आफिस किसी बड़े बाबू को फेवर करने लगता है तो पूरा 
स्टाफ उसके खिलाफ भिड़ जाता है और बड़ा बाबू स्पष्टीकरण दे देकर परेशान हो जाता है। 
तुम भी कुछ ऐसा ही क्यों नहीं करते ? 
फरिशते ने गुलाब जामुन की प्लेट पर हाथ साफ करते हुए कहा--तुम आदमी होकर 
भी फरिश्ते हो । मैंने तो कभी यह सोचा भी नहीं था। मैं जानता हूं यह नेकी का फरिश्ता जरूर 
मेरी बेक-बाईटिग करता होगा । तुम मेरी मदद करो तो मैं इस नेकी के फरिइते को दाल-आटे 
का भाव बता सकता हूं । 
आदमी खुश हुआ । उसे लगने लगा कि उसका काम बन जाएगा। बोला--एक काम 
करो । मैं जो काम करता हूं, मेरा मतलब है जो बदी के काम करता हूं उसे तुम अपने खाते में 
दर्ज मत करो"`` 


_ लेकिन ऐसा नहीं करूंगा तो मुझे कौन फरिश्ता कहेंगा ? फिर मेरा इंप्रेशन भी खराब 
हो जाएगा । 

आदमी ने स्थिति को सम्हालते हुए कहा-मेरा मतलब यह नहीं है । देखो, हमारे यहां 
जो भी कानून बनता है उसमें बहस की गुंजाइश जरूर होती है | हर कानून में परिभाषा होती 
है जिसके अनुसार तय किया जाता है कि कौन-सा काम इस कानून की परिभाषा में आता है। 
अब देखो' "बदी की परिभाषा तो होगी ? क्यों 

--जरूर है। तुम जो भी बुरा काम करोगे वह बदी की परिभाषा में आएगा । 

--बुरा काम याने क्या ? 

--बुरा काम याने ऐसा काम जो दूसरों को नुकसान पहुंचाए । उससे दूसरों का भहित 
हो । दूसरे के अधिकारों का हनन हो । यही बुरा काम होता है। 

— तो इसमें थोड़ी सी अच्छाई डाल दो । 

--केसे ? 

--यह मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा । अब ऐसा करो कि एक काम में यदि थोड़ी-सी भी 
अच्छाई है तो नेकी के फरिश्ते से कहो कि यह एंट्री तुम्हारी है, तुम करो। मैं अपने खाते में 
नहीं लिखूंगा । 

फिर? 

रे कक कया । उसका वके लोड बढ़ेगा । वक लोड बढ़ेगा तो वह परेशान होगा । हमारे 
यहां यही नियम है । जिसे परेशान करना है उसकी तरफ हर कागज भेज दो । 

-- इससे तुम्हें क्या लाभ होगा ? 

-मेरे लाभ की चिन्ता तुम मत करो। तुम्हारा काम यह है कि मेरी हर वदी में एक 
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या दो परसेन्ट नेकी बताकर उसे नेकी के फरिश्ते की ओर फेंक देना। बह एंट्री करे तो ठीक 
और न करे तो ठीक। तुम्हारे सिर से बोझ खत्म । मेरा स्वार्थ केवल इतना ही है कि मेरे खाते 
में बदी साइड में कोई ऐंट्री न हो । कयामत के दिन जब हिसाब होगा तो मैं तुम्हारी इस कृपा से 
फायदे में रहूंगा । अपने भविष्य की चिता हर समझदार आदमी को होती है, इसलिए मुझे भी 
है। ठुम्हारा वया है - तुम तो फरिशते हो। मेरा भला कर दोगे तो हम आदमी लोग तुम्हारा 
गुणगान करेंगे । कहेंगे कि आजकल बदी का फरिश्ता भी रहमदिल होकर आदमी की मदद कर 
रहा है इसलिए हर आदमी को अपने जीते-जी इसका लाभले लेना चाहिए । हमारी जमात में 
लोग तुम्हारा स्मरण करेंगे । हम लोग लालची होते हैं। जो हमें फायदा पहुंचाता है उसकी बड़ी 
प्रशंसा करते हैं । बोलो क्या तुम प्रशंसा के भूखे नहीं हो ? 

फरिश्ता विचार में पड़ गया । 

आदमी ने कहा--हमारे इधर जिसकी सबसे अधिक तारीफ होती है वह समाज में 
प्रतिष्ठित माना जाता है। इधर तो कई लोग अपनी तारीफ कमीशन पर करवाते हैं । जो अधिक 
सम्पन्न हैं वे तारीफ करने वाले पालकर रखते हैं। उनका काम केवल तारीफ करना ही होता 
है | हम प्रजातंत्र में रहने वाले लोग हैं इसलिए इसका महत्त्व जानते हैं । क्या तुम्हारे उधर भभी 
प्रजातंत्र नहीं आया है ? 

फरिश्ता बोला--नहीं आया है । तुम बहुत बुद्धिमान आदमी हो। क्या मुझे बता सकते 
हो कि उधर प्रजातंत्र लाने के लिए हमें क्या करना होगा ? 

--तुम्हारे यहां फरिश्तों का कोई संघ है ? 

>-यह क्या होता है? 

आदमी समझ गया कि फरिश्ता बिल्कुल फरिश्ता है | कुछ नहीं जानता। कूटनीति नहीं 
समझता । ऐसे लोगों को बिना खिलाये-पिलाये भी अपना काम निकाला जा सकता है। 

आदमी ते कहा--यह सब मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा। प्रजातंत्र को दो-चार घंटे में 
समझना कठिन है। धीरे-धीरे मैं तुम्हें ट्रेनिंग दूंगा । पहले तुम मेरा काम करो। वादा करो कि 
तुम मेरा काम करोगे ? 

फरिश्ता बोला--मैं वादा करता हूं कि तुम्हारा काम करूंगा । 

आदमी ने पूछा--कब से ? 

-कल से। , 

आदमी ने सोचा वकील के यहां जाकर पांच रुपये के स्टाम्प पर लिखा-पढ़ी करवा लेना 
ठीक होगा । बाद में कहीं यह फरिशता चट गया तो उसे हमारे यहां की अदालतों की कार्यवाही 
भी दिखा देंगे। चार पेशी में ही वह भूल जाएगा कि वह फरिइता है। लेकिन आदमी ने ऐसा 
नहीं किया । आदमी को विश्वास था कि फरिश्ता अपनी बात का पक्का होता है। जो कह दिया 
सो कह दिया । यह लफड़ा आदमी के साथ ही होता है। यही सोचकर आदमी ने वकील के यहां 
जाने का विचार मन से निकाल दिया । फिर वह सुबह की प्रतीक्षा करने लगा । 


एक चोर था जो बाल बच्चेदार था| उसके तीन लड़के और सात लड़कियां थीं। दो बीवियां 
थीं। वह पक्का मुसलमान था इसलिए उसने परिवार नियोजन नहीं करवाया था । बच्चों को 


था। इन्हीं बाल 
आज भी वह खुदा की देन मानकर खुदा पर अपनी आस्था और विश्वास रखता था । इन्ही बाल 
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बच्चों के पेट के लिए वह चोरी करता था । उसने इस चोरी के व्यवसाय का चुनाव इसलिए भो 
किया था कि इसमें इनकम टेक्स और सेल टेक्स का लफड़ा नहीं था। वह चोरी करने के प्रति 
इमानदार था और नियमित ईशा के वाद बिला नागा चोरी करता था। उसने एक आदमी तय 
कर रखा था जो उससे चोरी का माल खरीदता और पैसे नगद देता । उन्हीं पैसों से वह राशन 
लाता और ईमानदारी से अपने बाल-बच्चों को दाल-रोटी खिलाता था। 
वह आदमी यही था जिसने बदी के फरिश्ते को पटाया था। आदमी भी ईमानदार था। 
सोने की वस्तुएं जब चोर उसके पास लाता तो वह उसके सामने ही तौलता था। बाजार भाव 
से ईमानदारी के साथ आधा मूल्य चोर को देता था। और चोर से वीस प्रतिशत रकम पुलिस 
वालों के लिए ईमानदारी से काटकर अपने पास रख लेता था। बाद में वह यह रकम थानेदार, 
हवालदार और पुलिस वालों में उचित अनुपात में बांट देता था । 
आज चोर तीस ग्राम सोने की चेन लाया था। आजकल २४ कैरेट सोने का भाव प्रति 
दस ग्राम २१५० रुपया था । आदमी ने हिसाब लगाया और चोर को नगद भुगतान कर दिया । 
पुलिस वालों का हिस्सा भी वह तुरन्त थाने जाकर दे आया। 
बदी का फरिश्ता यह सब देख रहा था। उसने नेकी के फरिशते से कहा आदमी ने नेकी 
की है | तुम अपने हिसाब में दर्ज करो। 
नेकी के फरिश्ते ने कहा -कँसी नेकी? चोरी का माल खरीदा है और तुम इसे नेको 
कहते हो ? यह तो सरासर बदी का काम है| तुम अपने खाते में लिखो। 
तुम्हारे कहने से बदी का काम हो गया ? उसने चोर को अपने वाल-बच्चों का पेट 
पालने के लिए रकम दी और तुम कहते हो यह बदी है? बिल्कुल नेको है जनाब । 
--चोरी का माल खरीदना नेकी का काम नहीं है। तुम्हारे साइड का काम है। 
बदी का फरिश्ता ठहाका लगाकर हंसा। आदमी की तरफदारी करते हुए उसने 
कहा--सुनो'`"वह्‌ एक नहीं कई परिवारों पर नेकी कर रहा है । उसके पैसे से थानेदार पल रहा 
है, हवालदार के बच्चे अच्छे स्कूल में पढ़ रहे हैं, सिपाही अपने बीमार बाप को सौ रुपया महीना 
भेज रहा है और तुम कहते हो कि नेकी नहीं है ? सीधी तरह अपने खाते में लिखो । 
--मैं नहीं लिखूंगा | तुम अपने खाते में लिखो । 
--मैं क्यों लिखूं ? नेकी का एकाउंट रखना तुम्हारा काम है। तुम अपना काम करो । 
--मैं इसकी शिकायत ऊपर करूंगा । तुम आदमी की तरफदारी करते हो। जरूर तुम 
आदमी से मिले हो । 
कौन किससे मिला है यह तो कथामत के दिन ही पता चलेगा। तुम्हारे कारण ही 
आज आदमी बदनाम हो रहा है। बेचारा सरासर नेकी कर रहा है और तुम लिखने को तैयार 
नहीं हो । मैं जानता हूं इसमें जरूर तुम्हारा भी कुछ इन्टरेस्ट है। 
हा । ps नहीं आती, नेकी के फरिशते पर ऐसा लांछन लगाते हो? 
-- सच्ची बात हमेशा बुरी लग | त 
मैं भी ऊपर इसकी शिकायत करूंगा । गा की मी 2 
हृता हूं कि सीधी तरह लिख दो कि इस आदमी 
ने नेकी की है । 


--आधा पैसा दिया और तुम कहते हो नेकी की है? 


= बिलकुल की है । चोरी के माल का आधा पैसा नहीं देगा तो बया परा वैसा देगा ? 
बताओ कौन आदमी है जो पूरा पैसा देकर चोरी का माल खरीदता है? फिर सा देगा ! 
& * फिर यह भी तो देखो कि 
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चोर कितना सेफ है। आराम से माल बेचकर चला गया। न पकड़े जाने का डर न बदनामी का 
डर। पुलिस को भी सब मालूम है लेकिन फिर भी वह अपनी रोजी-रोटी इस भादमी के 
सहारे आराम से चला रही है। अब बताओ किसी को रोजी-रोटी से लगाना नेकी का काम 
है या नहीं ? 

इस बार नेकी का फरिश्ता बौखला गया। बदी के फरिश्ते ते फिर कहा--वोखलाने से 
काम नहीं चलेगा । चुपचाप लिख दो नेकी के हिसाब में । 

--बिना ऊपर बाले से पूछे नहीं लिखूंगा । 

-- जाओ और ऊपर वाले से पूछ लो । बिलकुल नेकी का काम हैं। 

नेकी का फरिश्ता कंधा खाली छोड़कर चला गया। इधर आदमी ने बदी के फरिशते 
को समझाना शुरू कर दिया कि प्रजातंत्र क्या होता है। जब तक नेकी का फरिशता लौटक र्‌ 
आयेगा बदी का फरिश्ता और ट्रेंड हो जाएगा । वह जानता है कि केवल उसे इतना ही करना है 
कि नेकी का फरिश्ता अब आदमी के कंधे पर न बैठ सके । हर वार उसे कोई न कोई आब्जेक्शन 
लगा ही देना है । 


आदमी यह सोचकर खुश है कि उसका भविष्य अच्छा है। कयामत के दिन उसकी स्थिति ठीक 
ही होगी । उसे केवल बदी के फरिश्ते को सिखाना है कि प्रजातंत्र में क्या और कैसे होता है । 
a 
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अकादमी द्वारा प्रकाशित 
जम्मू-कश्मीर के हिन्दी लेखकों के निबन्धों का अनूठा संकलन 
शब्द जो तुमने दिए 
सम्पादक : रमेश मेहता 
मूल्य : ६.५० रुपये 
O 
चीड़ों में ठहरी बयार 
(हिन्दी कविता, कहानी, एकांकी, निबन्ध) 
सम्पादक : रमेश मेहता 
मूल्य : १४.५० रुपये 
जम्मू-कश्मीर कल्चरल अकादमी से रियायती दरों पर उपलब्ध 
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दो कविताएं 


स्पर्शे 
महेन्द्र कातिकेय 
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आकाश की नीली अंगुलियों के स्पशे से 
सूखी गोदी की लहरें हैं उन्मादित, 

या तट; 

तट की लहरें ही। 


आकाश में नीलिमा छा गयी है उनींदी-उनींदी-सी 
बादलों के श्वेत खंड, 
कि पोत खंड, 
क्षितिज तो कहीं दिखाई ही नहीं देता । 


आकाश माथा है 
तट है प्रभु के पांव-सा नीलवर्ण शांत, 
और बीच में फैला शरीर 
प्रभु ही तो है, 
फिर कहां से आयेगा 
क्षितिज 
कैसे होगा क्षितिजांचल । 
सूखी गोदी से अनंत यात्रा पर चले गये ओ असंख्य पोत ! 


जहां भी होगे तुम 
जब भी 
आकाश की नीली अंगुलियां करेंगी तुम्हें आश्वस्त, प्रभु की अंगुलियां 


वरद हस्त | 





स्पशे 

शाश्वत स्पर्शं 

तट आकाश 

प्राणदायी चेतना में अस्तित्व का उद्बोध । 


सोया हुआ पूल 


मेरे दफ्तर के गवाक्षों के बीच 
दिखता है सोया हुआ पुल, 
'भाऊ चा धक्का” 
सन्नाटे में डूबा हुआ 
उदास-उदास, 
समुद्र में कमान-सा पसरा, 


कभी-कभी 

टूटती है धुंध 

दिखता है लंगरित पोत 
यात्रियों की चहल-पहल 
फिर डूब जाता शोर 
थम जाता सन्नाटा, 


समुद्र की लहरों पर तैरती चली जाती है अतीत से मनुष्य की 
जिजीविषा उरण, रत्तागिरी, कारवार की यात्राओं की रोमांचकता 
के चित्र 
हजारों बरसों से सीने'पर खुदे हुए शब्द--यात्रा के 
राज्यों के बनने-मिटने के इतिहास 
सातवाहन, भोज, कदम्ब, राष्ट्रकूट, छत्रपति, पुर्तंगाली, अंग्रेज 
हिन्दू, मुसलमान, किरिस्तानी के कदमों से नपा है समुद्र, 


सबका साक्षी पुल 
सोया हुआ पुल 
'भाऊ चा धक्का । 


मेरे दफ्तर के गवाक्षों के बीच 
लेटा हुआ सोया हुआ पुल | 
बड़े बुजुर्ग-सा दिखता है निश्चिन्त 
समय प्रवाह में टिका हुआ 
लहरों के थपेड़ों में अप्रभावित | , 


मेरे भीतर के सोते हुए सपनों को झकझोरता है 
अतीत के चित्र दर चित्र से गुजरता अस्तित्व 
कांपता है फूल की पंखुरी-सा। ७) 
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तीन कविताएं 


चिनार कट रहा हैं 


ए डॉ० उपेन्द्र रेणा 
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तुम जब भी हंसते हो 

मेरा चिनार कटने लगता है 

काश ! मैं चिनार नहीं 

एक मरुस्थल होता 

अथवा एक अंधेरा 

नहीं तो एक समुद्र 

जिसे तुम दांतों से क्या 

अपनी शक्ल की आरी से भी न काट सकते 
यही एक प्रश्नचिह्न 

अब भी मोजूद है 

तुम्हारे और मेरे बीच 

इसलिए नहीं कि तुम हंसते हो 

तुम्हारे दांत बहुत भारी हैं 

जिनके बीच तुम्हारी अपनी भाषा भी सुरक्षित नहीं है 


पतझड़ का जो ये मोसम आ गया 

अभी आ गया 

इसी मोसम में 

बे-मोसम में , ; 

तुम ये सांसें छोड़ते हो न, बदबूदार 

तुम्हारे इन्हीं दांतों से गुज़र कर आती है . 

मेरे भीतर से उगे हुए चिनार को 

हमेशा पतझड़ का नमूना बनाकर ही छोड़ देती है। 





nr Soe 


ददे का अहसास 


बफ़े-सा पिघलने का अहसास 
तब होता है 

जब कोई मेरे हाथों से 

बसन्त छीन के ले जाता है 
तुम कल्पना भी नहीं कर सकते हो कि 
आज मरुस्थल पर खड़ा 

यह चिनार 

स्वगं घाटी की पूरी गंध 

पीने के बावजूद भी 

पात-पात झर रहा है 

काश ! मैं चिनार नहीं 
नागफनी होता**" 


उस दूरी तक 


उस दूरी तक जब मैं पहुंचा 

तुमने इतिहास दोहराना शुरू कर दिया 
और मेरी मुट्‌ठियों में बन्द 

मेरे लावारिस होने की खबर को 

ग़लत साबित करने के लिए 

तुमने मेरे हाथ काट दिए 

सिर काट नहीं सकते 

क्योंकि तुम्हारा क़द मुझसे बहुत छोटा है 
मेरी पीठ पर खड़े होकर भी 

तुमने यह फ़ासला तय करना चाहा 

मेरी रीढ़ की हड्डी को बैसाखी बनाकर 
एक बहुत ऊंचाई पार करने की कोशिश में 
तुम्हारी आत्मा से सभी कपड़े उतर गये ' 
और तुम 

अपना नंगापन छिपाने के लिए 

मेरे शरीर के आरपार हो गये 

मेरी आत्मा को छूते हुए। n 


कविता 


यथार्थबोध 


राजीव 


७८ / शीराजां 


ओ मेरे साथियो 

त्याग को भपनाओ 

क्योंकि अपनी पूरी कोशिश के बावजूद 
भोग 

तुम कर भी तो नहीं सकते । 


ओ मेरे साथियो 
प्यार भरा घर बनाओ 
बहुत छोटा 


“ज़मीन से भी नीचे 


क्योंकि महल-सा घर 
तुम सपनों से बाहर 
बना भी तो नहीं सकते । 


आंगन यदि चाहो 

तो छत पर ही बना लेना 

क्योंकि स्कूली बच्चों के निबर्‍्धों-सा आंगन 
तुम अपने घर्‌ के साथ 

सजा भी तो नहीं सकते । 


व्यक्त करना हो भावनाओं को तो 
बहुत धीमे, फुसफुसाकर 

इस अंधे युग में. 

खुशियों के गीत 

बहुत ऊंचे सुरों में तुम 

गा भी तो नहीं सकते । na 


I सपणक्मथर-पम्ट>८ ८ 


i क 2:26 उर: 


कि न 


कहानी 


सतहें 
संजना कोल 


गुस्से में फुंकती हुई मैं घर लोट आई। रीना ऐसी बात कहेगी भौर वह भी विवाह के 
बाद पहली बार मिलने पर, मैं सोच भी नहीं सकती थी। मैं उसे एक ईमानदार भावनाजीवी 
लड़की समझती आई थी जिसके लिए भावना की स्वच्छता ही सबसे बड़ी बात थी; जो कॉलेज 
के जमाने से मुझसे अलग रहते हुए भी मेरे साथ-साथ रहती आई थी, जिसकी अस्वाभाविक 
ख़ामोशी मुझे उन दिनों आश्चयंचकित कर देती थी और यूनिवर्सिटी तक आते-आते जिसकी 
आत्मपीड़क प्रवृत्ति, अपनी स्थितियों, सच्चाइयों की ईमानदार स्वीकृति से मेरा मन भर-भर 
आता था। मैं, जो तमाम रिश्तों को वर्ग-भेद में बांटती रहती यी, रीना के साथ उठते-बेठते- 
चलते उसके पूंजीवादी वर्ग और अपने निम्न मध्यवर्ग के अन्तर को एकदम भूल जाती थी । उन्हीं 
दिनों मैं यह भी सोचने लगी थी कि दु:ख की मात्रा नियत नहीं की जा सकती और न उसे अलग- 
अलग चौखटों में रखकर देखा जा सकता है। दुःख का एक ही चेहरा होता है और वह हरेक 
को एक ही तरह तोड़ता है। 

लेकिन रीना के साथ हुई आज की भेंट। समझौते करने को अपनी मजबूरी बताकर, 

न्दगी की गत्वरता से अलग हटकर आत्मपीड़न का नाटक करती हुई, मेरे सीधे सवालों का 

सीधा जवाब न देकर मुझे अपने शब्दजाल में बांधने की कोशिश करने वाली यह लड़की आज 
मुझे गहरी विरक्ति और उदासीनता से भर गई। कॉलेज और यूनिवर्सिटी में जिसकी कम्पनी 
के लिए मैं तरसती रह जाती थी, आज उसी को नए सिरे से जांचने की आवश्यकता महसूस ` 
होने लगी । यह सोचकर मुझे ग्लानि-सी होने लगी कि उसकी मित्रता में शायद मैं अपनी 
स्थितियों का भी रूमानीकरण करना चाहती थी । 

शायद बी० ए० में पढ़ते थे हम उन दिनों। फ्री पीरियड में हम दोनों साथ बैठी 
थीं । मैं राजनीतिशास्त्र की कोई किताब उलट रही थी और रीना घुटनों को बाहों में बांधे 
चुपचाप बैठी थी। कुछ ही देर पहले कुछ बातें करके हम चुप हो गई थीं। अचानक रीना ने 
उंगली से मुझे कोंच दिया, “अपनी परेशानी का कारण नहीं बताया।” “सरिता ! इज़ देयर ऐनी 
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फाइनान्शियल प्राब्ल्म ?” 
दूसरे की दया या करुणा ग्रहण करना मुझे उन दिनों भी किसी कीमत पर गवारा नहीं 
था सो मैंने उसी पर वार किया, “मुझसे ही सब कुछ पूछेगी । अपना कुछ बताओगी नहीं । कुछ 
बताने को मजबूर करें भी तो बात को फ़िलॉसोफ़िक रूप देकर उस पर रहस्य की अनगिनत प्ते 
चढ़ाओगी । मुझसे चाहती हो, सब कुछ खोलकर बता दूं ?” 
एक तटस्थ मुस्कान उसके चेहरे की उदासीनता को और घना कर गई, “नहीं, मैं किसी 
को कुछ भी बताने के लिए मजबूर नहीं करती |” 
कुछ देर तक चुप वैठकर हम अपनी-अपनी क्लास की ओर चल दी । 
उसी दिन घर पहुंचने पर सीमा भाभी और नन्दन भाई से मिलना हुआ। बड़ी मौसी 
की बहू सीमा भाभी से मेरी ख़ासी दोस्ती थी । इधर-उधर की बातों के बीच अचना छाबड़ा का 
जिक्र भी चल निकला | एम० एस-सी० में अर्चना छाबड़ा सीमा भाभी के साथ पढ़ती थी और 
भाभी से ही,मालूम हुआ था, सीधी-सादी, सिर पर दुपट्टा ओढ़कर यूनिवर्सिटी आने वाली नाटे 
क़द की अर्चना छावड़ा एम० एस-सी० में टॉप कर गई थी, अचानक भाभी को याद आ गया, 
“रीना छाबड़ा भी तो तुम्हारे ही कॉलेज में पढ़ती है न ! वही जो हरिसिंह हाई स्ट्रीट में रहती 
है। अर्चता ने मुझे बताया था, उसकी छोटी बहन बी० ए० में पढ़ रही है। फस्ट ईयर में उसे 
सँकण्ड पोजीशन मिली थी ।” 
“रीना तो मेरे साथ ही पढ़ती है, भाभी । खेर, तुम ब्रिलियेंट अर्चना छाबड़ा की बात 
करो । शादी हो गई थी त उसकी !” मैने रीना की बड़ी बहन के बारे में जानना चाहा। 
भाभी के चेहरे पर उदासी छा गई। एक निश्वास भरकर उसने कहा, “शादी तो हो गई 
थी, सरिता किन्तु सात-आठ महीने बाद ही पति की मृत्यु हो गई।. अर्चना अब न तो अर्चेना 
छाबड़ा रही है, न अर्चना मनचन्दा । ससुराल में सास ननद ने जीना दुश्वार कर दिया था । लौट 
आई है मां-बाप के पास । मां तो उसकी पूरे साल भर विस्तर से लगी रही इस सदमे के कारण । 
अर्चना दूसरी शादी करने को तैयार नहीं है। पक्की स्प्रिचुएलिस्ट बन गई है।” 
रीना की घुटन और ख़ामोशी का कारण कुछ-कुछ समझ में आ गया । संवेदनशील लड़की 
है । इसी दुर्घटना ने मन को जकड़ लिया होगा । चार साल से बड़ी बहन के जवान वैधव्य को 
देखती, मां की टूटन की साक्षी रीना का कुण्ठाओं और तनावों में जीना स्वाभाविक है। उसके 
प्रति मन में करुणा उत्पन्न होने लगी । 
बी० ए० में टॉप किया था रीना ने। कॉलेज में मिलने पर मैंने बधाई दी तो उसके 
सांवले चेहरे पर वही शाश्वत वैराग्य दिखाई दिया । स्पोर्ट्स ग्राउंड के एक कोने में बैठी हम देर 
तक बातें करती रहीं । मुझे याद है, किसी बात के उत्तर में रीना ने कहा था, “तुम्हारे बारे में 
अक्सर सोचती हूं, सरिता ! पर कुछ समझ नहीं पाती । कॉलेज में इतने करीब रहती हुई भी हम 
आपस में तटस्थ ही बनी रहीं । असल में मेरा स्वभाव ही ऐसा है । किसी की दोस्ती या स्नेह को 
मैं सहज रूप में स्वीकार नहीं कर पाती । तुम्हें कैसे समझाऊं, सरिता ! सुबह से शाम तक जो 
कुछ भी करती हूं, उसमें गहरी निरर्थकता के सिवा और कुछ नहीं दिखाई देता। जिन्दगी से 
जीवन के तत्त्व को निकाल दो । जो कुछ बचा रहेगा, वही मेरा सत्य है।' 
मैं कहीं बहुत अन्दर तक भीग उठी । उसकी बातों में मेरी अपनी तकलीफ़ें मिलकर 
दुःखों के कई वृत्त मेरे इदे-गिदं रच गईं । सीमा भाभी की बातें याद आई, पर रीना की दीदी 
के विषय में कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ। मुझे लगा, अंच्छा यही होगां कि रीना अपने बारे 
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खुद ही कुछ बता दे, “ऐसा क्यों है, रीना ? कोई तो कारण रहा होगा इस घुटत और व्यर्थता 
का । कोई तुम्हारी तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ा दे तो उसे भी नहीं बताओगी ?' 
उसके स्वर में ऐसी तटस्थता भर गई कि कुछ और (छते का मन नहीं हुआ, “तुम शेयर 
करने की बात कहती हो, सरिता । मेरे पास शेयर करने लायक कुछ भी नहीं है । i 
कितना अमूर्त था उसका दुःख । पीड़ा का यह कैसा रूप था जो मेरे सामने कभी स्पष्ट 
हीं हो पाता था ? आत्मा का यह कैसा दर्द था जो बहती हुई जिन्दगी से उसे अलग फेंक गया 
था ? वह मुझे उलझा रही थी या खुद को धोखा दे रही थी ? 


मुझे अच्छी तरह याद है, बाबू उन दिनों जिन्दगी से जूझ रहे थे । लम्बी बीमारी से उठने के वाद 
एक दुकान पर काम करने लगे थे। एक महीने दो सौ रुपए मिलते थे तो अगले दो-चार महीनों 
तक केवल सौ-पचास रुपयों पर सन्तोष करना पड़ता था । अम्मा रोती-झींकती किसी तरह घर 
का खर्च चलाती रहती थीं । मुझे, सतीश और अम्मा को कितनी बार आधे पेट खाकर रहना 
पड़ता था। बाबू कई बार एक कप चाय और वासी रोटी के टुकड़े निगलकर दुकान पर चले 
जाते थे। पूरा घर गहरे तनाव में लिथड़ा रहता था। लेकिन उन भयानक स्थितियों में भी हम 
चारों में से किसी ने मरने की बात नहीं की थी, वावरू खुश थे कि उन्हें यद्यपि फटी हुई रजाई के 
कारण ही नही सर्दी के पूरे कपड़ों के अभाव में भी ठिठुरना पड़ता है, किन्तु उनके बच्चे अभावों 
में पलकर भी अपने बल-वूते पर आगे बढ़ रहे हैं। अम्मा को सन्तोष था कि उनके बच्चे भर पेट 
रूखा-सूखा खाकर युद्ध क्षेत्र में चले जाते हैं। भले ही खुद अम्मा की भूखी अन्तड़ियां बाद में 
कुलबुलाती रहती थीं । अभावों के रेगिस्तानी विस्तार में केवल अपनी निष्ठा और आत्मबल 
के सहारे हम जी रहे थे। 

अपने लिए सारे दरवाजे मुझे बन्द मिलते थे । ऐसा कुछ भी नज़र नहीं आता था जिसके 
लिए जिन्दगी के एक-एक धागे को पकड़े रहं । लेकिन न जाने कैसी तो जिद थी जो हार नहीं 
मानने देती थी। गहरी अशान्ति में जीते हुए, निष्फल लड़ाई में अपना सत्त्व खोते हुए भी जीवन 
से जुड़े रहने की कितनी तेज़ आकांक्षा थी मुझमें, आज भी सोचकर हैरान रह जाती हूं । 

आज मुझे लगता है, मेरी लड़ाई जिन्दा रहने की लड़ाई थी और रीना अपने समझौतों 
को अपने संकट और संघर्ष का नाम देती रहती थी। कोई मजबूरी नहीं थी समझौतों की सिवा 
इसके कि वह बिना अपनी सुविधाओं को खोए जीवन की सम्पूर्णता को समेटना चाहती थी। 

यूनिवर्सिटी के दिनों में भी उसका स्वभाव वैसा ही बना रहा, किन्तु मुझसे अब बहुत 
कुछ खुल गई थी । शादी-व्याह से सम्बन्धित मजाक उसे बहुत उदास कर जाते थे। एक बार 
खुद ही उसने कहा था, “तुम्हें आज़ादी मिली है, सरिता ! अपना मनपसन्द साथी चुन सकती 
हो । हमारे लोगों में तो अक्सर लड़के बिजिनेस-माइंडेड हुआ करते हैं । कौन मेरी पढ़ाई-लिखाई 
की इज्जत करेगा ? तुमसे कहती हूं, मम्मी-पापा तो यह भी नहीं चाहते थे कि मैं एम० ए० 
करूं। यह तो मैं इसलिए पढ़ रही हूं कि घर वेठे-बैठे अपना आप एकदम मुर्दा मालूम 
होता है ।” 

मैंने उस पर तीखा वार करना चाहा, “तुम केवल झेलती रहती हो, रीता । सामना 
नहीं करना चाहती ।” 

उसने उसी ठण्डी मुद्रा में मेरे बार को खाली कर दिया, “सच कहती हो, सरिता ! 
वैदेही की हस्तरेखाओं में केवल वनवासों को सहना लिखा है ।'' 
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“वैदेहो' उसकी एक कविता थी जिसे सुनाते-सुनाते एक बार वह रो पड़ी थी । 
मुझसे पूछने पर मैंने साफ़-साफ़ बता दिया था, “ऐसे घृणित समझौतों की भटूठी में मैं 
अपनी जिन्दगी को नहीं झोंक सकती, रीना। तुम्हारा संघर्ष तुम्हारे भीतर चलता है, बहुत 
अमूत जबकि मेरी लड़ाई अधिक स्थूल है। तुम्हें चुपचाप, घुल-घुलकर मरना स्वीकार है, मैं 
मौत के सायों के बीच जिन्दगी को पकड़े रखना चाहती हूं। शायद यही कारण है कि इतने 
निकट होते हुए भी हममें एक निश्चित दूरी बनी रहती है।'” 
एम० ए० के अन्तिम वर्ष में अम्मा और बाबू को मेरे विवाह की चिन्ता सताने लगी 
थी । रिश्तों की दीदियां, भाभियां, मौसियां और बुआएं मेरे अस्तित्व को अर्थहीन तथा अहम्‌- 
शुन्य साबित करने के लिए कमर कसे रहती थीं। रूपा दीदी ने जिस तरह मुझे मेरी अकिचनता 
का बोध कराया था, उसका दंश आज भी रह्‌-रहकर सालता है। बाबू की चचेरी बहन की 
चहेती बेटी रूपा दीदी उस दिन धड़धड़ाती हुई आई थी और अम्मा से मेरी शादी के बारे में 
बात करने लगी थी, “भाभी, आजकल के लड़के वाले बिना लेन-देन के वात कहां पक्की करते 
हैं? मामा की समस्याएं तो हम सब जानते हैं। ऐसा भी तो हो सकता है कि किसी लड़के की 
टांग में थोड़ी-सी खराबी हो और उसके साथ सरिता की शादी तय की जाए । ज़रा-सा लंगड़ापन 
कौन बड़ी बात है? बुरा तो नहीं लगा तुम्हें ?'' 
अम्मा चुप रही, पर अपमान और समाज में अपनी अकिचनता के इस बोध से मेरा 
अन्तर सुलग उठा । रूपा दीदी को बहुत तेज़ आवाज़ में मुझे जवाब देना पड़ा, “लंगड़ों-लूलों के 
प्रति मेरे मन में कोई घृणा नहीं है, दीदी । मैं बहुत खुशी से ऐसे किसी युवक से शादी कर सकती 
हैं, पर इसलिए नहीं कि वह लंगड़ा है या मैं गरीब लड़की हूं । शादी तभी करूंगी जब हम दोनों 
में प्रेम हो । टांग में खराबी रहने वाले जिस लड़के के साथ आप मेरी शादी करवाना चाहती हैं 
उसकी वह्‌ खराबी बार-बार मुझे याद दिलाती रहेगी कि मैं अगर किसी पैसे वाले परिवार की 
बेटी होती तो शायद अधिक सम्पूर्ण साथी मुझे मिल सकता था। शादीशुदा जिन्दगी की शुरुआत 
मैं कुण्ठाओं और हीनताओं से नहीं करना चाहती ।” 
मुझे मालूम था, रूपा दीदी का बी० ए० फेल देवर लंगड़ा कर चलता है और दीदी की 
ससुराल में सभी उसकी शादी के लिए चिन्तित हैं। 
रीना को बताने पर उसने अजीब-सी मुद्रा में कहा, “तुम्हारे साथ यह बात अच्छी है। 
जो चाहो, कर सकती हो | तुम्हारे घर के लोग भी तुम्हारी मानसिक जरूरतों को समझते हैं । 
अब नेरी मम्मी को लो। घर में मेरा शांति के साथ रहना उन्होंने हराम कर रखा है दिन-रात 
एक ही रट ! कब होगी रीना की शादी ! मैं तो घुल रही हूं । कहां मिलेगा अच्छा लड़का ! 
रीना के बोलने का ढंग कुछ ऐसा था जैसे मैं बहुत उच्छु खल हो गई हूं और नारी का 
परम्परागत त्यागमय रोल वही निभा रही है और बहुत बड़ा काम कर रही है। मैं चुपचाप उसे 
देखती रही ओर उसकी इस मुद्रा के साथ उसके अमूत दुःख की संगति बिठाने की नाकाम 
कोशिश करती रही । 


अप्रत्याशित रूप से कॉलेज में रीना का टेलीफोन मिला । मुझे डॉक्टरेट मिलने और कॉलेज में 
लेक्चरर बनने पर बधाई देते हुए उसने उसी दिन घर पर मिलने को कहा था । 
“पर तुम तो बम्बई में थीं । अचानक कहां से आ गई? तुम भी अजीब हो, रीना न 
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जाने का पता, न आने की खबर | और सब ठीक तो हैं? तुम्हारी आवाज इतनी भरी हुई क्यों 
है?” मैं उलाहने देती हुई अधी रतापूर्वक प्रश्‍न पर प्रश्‍न करती रही । 

“सब बताऊंगी । तुम आज शाम को आ जाओ।” कहकर उसतते फोन रख दिया । 

शाम को कॉलेज से सीधे उसके घर चली गई । संयोग से वह घर पर अकेली थी । उसकी 
मां और भाभी शॉपिंग के लिए गयी थीं। चाय पीते हुए फीकी मुस्कान से उसने कहा, “(तुम्हारी 
शादी कब हो रही है, सरिता ?” 

“पर एकदम पूछने की क्या जरूरत आ पड़ी तुम्हें ?” मैंने हैरान होकर कहा । 

“मेरी शादी तय हो चुकी है। पच्चीस अप्रैल को बम्बई में ही सगाई हो गई थी ।* 

उत्साह या खुशी से अलग उसका चेहरा अनमनेपन और उदासी के उसी धुआंसे रंग से 
रंगा रहा। मुझे खुशी होनी चाहिए थी यह सुनकर, लेकिन बेहद डर लगा और साथ ही रीना 
की स्थितियों पर तरस भी आने लगा। कई क्षणों तक उसे देखते रहने के बाद मैंने कहा, “मुझे 
तो एक ही बात से डर लगता है, रीना । शादी के बाद तुम्हारे व्यक्तित्व के साथ कोई अन्याय 
न होने लगे और तुम्हारा पढ़ना-लिखना न छूट जाए ।* 

उसके चेहरे का राखरंग और गहरा हो गया, “वहां मेरी पढ़ाई-लिखाई को देखने वाला 
कोई नहीं है और न कोई इस बात को महत्त्व देता है कि मैं कविताएं लिखती हूं। जानती हो, 
उन लोगों की अपनी फैक्टरी है"''”” 

“उससे क्या होता है?” 

“होता क्यों नहीं ? अजय ने पहली भेंट में ही मुझे समझाया था कि उनकी सोसायटी 
बड़े लोगों की सोसायटी है। मुझे बनने-संवरने की कला आनी चाहिए। उसी दिन मुझे फ़ाइव 
स्टार होटल में ले गए थे। मेरी नवंसनैस पर खीझते रहे, पहली ही भेंट में | शुरुआत ही ग़लत 
हो गई है, सरिता ।” रुलाई को रोकने की कोशिश में उसने होंठों को दांतो से दबा लिया । 

“और तुमने इस गलत शुरुआत को स्वीकार कर लिया !” मुझेःउस पर गुस्सा आने 
लगा । 

उसकी आवाज कातर हो उठी, “तुम नहीं जानतीं, सरिता । मम्मी-पापा बहुत सेन्सिटिब 
हैं। मैंने शादी से इन्कार कर दिया तो दोनों यह बात मन को लगा लेंगे। और फिर अजय मेरी 
उपेक्षा भी करें तो कोई बात नहीं । मुझे उपेक्षा को सहने की भी आदत है।” 

मेरा गुस्सा दुगुता हो गया, “यह शहीदाना मुद्रा बहुत पुरानी पड़ चुकी है, रीना ! घुट- 
घुटकर जीना और हर दिन के साथ एक-एक मौत तुम्हें ही मरना होगा। मम्मी-पापा को 
सेन्सिटिविटी वहां काम नहीं आएगी ।* 

वह अपनी बात पर भड़ी रही, “जो कुछ होगा, देख लूंगी। ऊपर वाले पर सब कुछ 
छोड़ दिया है मैंने |” 

मैं अब पूरी तरह चिढ़ उठी, “बात को आध्यात्मिक रंग मत दो, रीना ! ऊपर वाला 
हमारे दुःख मिटाने को न तो आज तक आया है और न आएगा । शादी से इनकार कर दो, 
रीना। तुम्हारी मानसिक मौत' ''अपने संस्कारों से अलग हो जाओ । ओह, रीना ! 

वह शून्य में घूरती रही, “मैं नहीं छोड़ना चाहती इस संस्कार को।' 

मैंने अपनी बात पर जोर दिया, “रीना, तुम कोई जानवर नहीं हो कि जो जिधर चाहे 
तुम्हें हांक ले जाए । तुम्हारा अपना दिल-दिमाग भी तो है । मम्मी-पापा या ऊपर वाले से अलग 
तुम अपने बारे में नहीं सोच सकतीं ?” 
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“लड़कियों का सोचना कोई महत्त्व नहीं रखता । पति को शरीर चाहिए । वह उसे पत्नी 
का मांस नोचकर मिल जाता है और बात खत्म हो जाती है।” 
सेने तेजी से उसके झुके हुए चेहरे को ऊपर उठाया, “शरीर तो रण्डीखाने में भी मिल 
सकता है और बिना शादी का झंझट पाले हुए । ये सब वेकार की बातें हैं, रीना ! तुम खुद अपने 
स्वत्व को नकारती हो और बन जाती हो केवल शरीर । किसी को दोष देने से तुम मांसखण्ड की 
स्थिति से ऊपर नहीं उठ सकतीं । जब से तुम खुद अपना सम्मान करना सीखोगी, मात्र शरीर 
की स्थिति से ऊपर उठ जाओगी ।” 
वह खामोशी को ओढ़े रही । चलने से पहले उसकी भरी हुई आंखों भौर चेहरे पर की 
दर्दीली रेखाओं ने मुझे सिहरा दिया। यह लड़की शादी करवाने जा रही है या अपनी चिता 
सजाने? इतना तो प्यार आने लगा उस पर और केवल उसके दर्द पर फाहा रखने के लिए मैं 
समझौते की भाषा में बोलने लगी, “अब तो जैसे भी हैं अजय, तुम्हें निभाना होगा। दर्द को 
सहने की तुम्हें आदत है।' 
मेरे आग्रह पर उसने अपनी ससुराल का पता दे दिया और साथही यह भी कह्‌ 
दिया कि पत्र में भूलकर भी इन बातों का जिक्र न करूं, “जानती हो न, सरिता ! समझौता" 
कम्प्रोमाइज़ !'' 
मैं उसका हाथ पकड़े हुए बाहर निकल आई। 


रीना की शादी के कुछ ही सप्ताह बाद, राजीव के संपर्क में मुझे लगा, सीलन भरा मेरा कमरा 
असंख्य धूपीली बुंदकियों से सज उठा हैं, उसकी कमज़ोर दीवारों को बलिष्ठ हाथ थामने 
लगे हैं। जिन्दगी में पहली बार मुझे लगा, मैं पूर्ण हो गई हूं। मन-प्राणों में बफ़ की तरह जमा 
हुआ खालीपन तृप्ति और नए अर्थो से लबालब भर उठा । इतना पढ़ा-लिखा और उदार, सुलझा 
हुआ पुरुष बाबू ने मेरे लिए कैसे ढूंढ़ लिया ? शिमला यूनिवर्सिटी से अंग्रेजी में पी-एच० डी० 
कर रहा था राजीव । शादी की बात पक्की होने के कुछ ही दिनों बाद वह्‌ कश्मीर आ गया और 
अक्सर घर पर भी भाने लगा | दामाद की परम्परागत मुद्रा से बिलकुल अलग, अम्मा और बाबू 
से बेहद खुलेपन और अपतत्व से बतियाता हुआ राजीव हर दिन के साथ मेरे मन के भीतर तक 
उतरता चला गया। वह किसी भी समय आ जाता, किसी दिन बिना कुछ भी खाए-पीए और 
कभी केवल एक कप चाय पीकर रह जाता था। कितना सरल और सम्वेदनशील, विचारों से 
कितना दृढ़ और ठोस ! मुझे लगा, ऐसे ही साथी की तो मुझे अब तक तलाश थी । रूपा दीदी के 
प्रति मन में गहरा तिरस्कार जन्म ले उठा। 
मेरे दिमाग़ को पहला झटका लगा सगाई के समाचार से | समझ में नहीं आया, इतना 
सारा सामान बाबू ने कहां से इकट्ठा किया था और देने के लिए नकदी भी ! क्या यह सब 
राजीव की सहमति से हो रहा है ? तिलक लेकर उसकी छोटी बहन आएगी, अपनी प्यारी भाभी 
को देखने को वह बहुत उत्सुक है। उसे पहनाते के लिए सोने के टॉप्स ! विद्रोही राजीव यह सब 
होने देगा? विश्वास नहीं हुआ। मेरे वेतन में से भी इतना नहीं बचा था कि उससे इतना कुछ 
खरीदा जा सके। राजीव से मिलकर सब कुछ जानना चाहा, लेकिन मिलना हो नहीं सका और 
आखिर में लेन-लेन के साथ ही सगाई हो गई। 
राजीव से इस विषय में बात नहीं हो सकी थी सो मैं चुप ही रही। सगाई के बाद वह 
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एक दिन घड़धड़ाता हुआ आ गया, "अम्मा, आपको इतने दिन मेरी याद भी नहीं आई ? बाबू 
ठीक तो हूँ?” 

अम्मा निहाल हो गई, “आप नहीं जानते, दामाद को इच्छा-पुत्र कहा जाता है। भला 
आपकी याद नहीं आती हमें ? पर आख़िर तो आप दामाद हैं। हम लोग आपकी कुछ खातिर 
भी तो नहीं""''” 

राजीव ने वात काट दी, “ये सब पुराने जमाने की बातें रहने दीजिए, अम्मा । मैं आपका 
बेटा हूं तो मुझसे बेटे जैसा ही व्यवहार कीजिए। हां, सरिता, तुम कॉलेज नहीं गई थीं आज ? 
मैंने फोन किया था।'' 

अम्मा को कुछ याद आ गया, “आप बैठिए । मैं चाय बनाकर लाती हूं ।” 

राजीव से पूछने पर उसने बड़े आराम से कहा, “इन बातों को रहने दो, सरिता । छोटी- 
छोटी बातों के पीछे कहां तक सिर खपाते रहें हम ? मधु ने जिद पकड़ ली, मैं भाभी को देखने 
जाऊंगी । मां दूसरी तरफ रोने बैठ गई, अपने इकलौते बेटे की शादी ऐसे बेढगेपन से मैं कैसे 
कूं? मैंने भी सोचा, कहां तक अपने विचार इन पर थोपता रहूँ । तुम इस ब.त को जाने दो । 
शादी तो हम कोर्ट में करेंगे।'” 

मैं चौंक उठी, “कोर्ट में ? क्यों ?” 

वह मुस्करा, उठा “तुम घबरा रही हो? तुम्हीं बताओ, सरिता ! कितनी फ़िजूलखर्ची 
होती है बरात की आवभगत में और फिर ढेर सारे रीति-रिवाज ! वह सारा पैसा किसी, और 
काम में लगाया जा सकता है। फिर मेरी नौकरी भी तो नहीं है अभी । तुम उस पैसे को बचाकर 
अपने नाम बैंक में जमा करवा दो । अपनी शादी पर हम सीधी-सादी टी-पार्टी करेंगे । राइट ?' 

मैं अपने सामने बैठे पुरुष के चेहरे पर खेलती आकर्षक मुस्कान को देखती रही । उस 
मुस्कान के पीछे का प्रवंचक राजीव उधड़ता चला गया जो अपने दोस्तों और मेरे सामने विद्रोही 
बनता था और मां-बाप की बातें मानते समय अपने चेहरे पर उदारता का मुलम्मा चढ़ा लेता 
था। क्या राजीव की मां अपने इकलौते बेटे की शादी कोटे में होते देंगी कंसा उलझा हुआ 
दिमाग़ है इस आदमी का ? 

“मैं कोर्ट में शादी नहीं करूंगी, राजीव काग्रज़ पर दस्तखत कर दिए और शादी हो 
गई । शादी के नाम पर समझौता है यह और समझौता टूट भी सकता है। अग्नि के सामने सच्चे 
मन से एक-दूसरे को स्वीकारना मुझे बहुत सार्थक लगता है।” मैंने सधे हुए स्वर में कहा । 

“कोर्ट में भी तो सच्चे हृदय से एक-दूसरे को स्वीकार किया जा सकता है। सोचो तो 
सरिता । वह पैसा हम किसी और काम में लगा सकते हैं। पिताजी अभी मक़ान बनवा रहे ही 
मेरा कुछ कत्तंव्य बनता है या नहीं ? 

मुझे अपने ठण्डे स्वर पर स्वयं आश्चयं हुआ, “तुम्हारे पिताजी ने मुझसे पूछकर मकान 
बनवाना शुरू नहीं किया था ।” 

शादी से पहले ही राजीव का स्वर पति के अधिकार से भर उठा, “मेरी पत्नी को मेरे 
कर्तव्यों में बराबर का हिस्सा बंटाना होगा ।* 

राजीव की बौद्धिक ईमानदारी के पीछे का स्वार्थी अधिकार भाव मेरे सामने उधड़ 
आया था और मेरा मन खुद-ब-खुद कोई निर्णय भी ले चुका था। 

“ओ० के०, सरिता । अभी जाते दो मुझे । अम्मा से कहो, चाय मैं फिर किसी दिन 
आकर पी लूंगा । अभी तो सण्डे को निशातबाग़ तक घूम आएं जरा। मैं यहीं से तुम्हें लेता 
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हुआ जाऊंगा।” 

एक शिष्ट मेजबान की तरह मैं राजीव को बाहर तक छोड़ने गई। 

रविवार को निशातबाग़ में पांच हज़ार रुपए 'कर्ज' के तौर पर मांगने पर मैंने बहुत 
उण्डे भन से शादी से इनकार कर दिया । राजीव चौंक उठा और साथ ही गुस्से ने उसे थरथरा 
दिया, ''याद रखो, सरिता। तुम मेरा अपमान कर रही हो । वहुत सुख नहीं पाओगी ।” 

न चाहते हुए भी मैं मुस्क्ररा उठी, “मिस्टर राजीव, लीक से हटकर चलने वाले लोगों 
के रास्ते में छायादार वृक्ष बहुत कम आते हैं और विद्रोह करने वाली नारी को धूप की तपिश में 
जीने और बर्फ़ीले तूफानों का सामना करने की आदत जन्म से ही मिल चुकी होती है ।” 

आंखों में बही नपुंसक क्रोध भरे हुए राजीव चला गया । मैं देर तक निशातवाग में बैठी 
रही और शाम के झुटपुटे में अकेली घर लौट आई। 

सगाई टूट गई । मुझे कुछ कम घायल नहीं होना पड़ा है । कॉलेज में साथी 
प्राध्यापिकाओं के जिज्ञासापूर्ण प्रश्‍न और पोस्टमार्टमी आंखें, घर में अम्मा के कोसने और बाबू 
की खामोश नाराजगी । कॉलेज में मिसेज उत्तमा मटूटू को मैंने अपने कानों से राजीव के साथ 
मेरा यौन-सम्बऱ्ध जोड़ते हुए सुना था। 

दुष्कीति फैल गई है मेरे लिए, पर वही जिद है अपनी शर्तों पर जीने की, जीवन को 
पकड़े रखने की और पत्नी न बनकर संगिनी बनने की। इतने सारे घाव झेलने के बाद भी मैं 
अपना हठ छोड़ नदीं पाई हूं। 


शादी के बाद रीना कश्मीर आई और कॉलेज में मिलने के लिए फोन किया। हरिसिंह हाई 
स्ट्रीट के उसके पापा के घर पर उसे बिलकुल नए रूप में देखा। तंजोई की भारी साड़ी, रंगे 
हुए होंळ-गाल, सोने के गहने । मुझे खुशी ही हुई कि रीना ने पारम्परिक कुलवधू के रूप में खुद 
को ढाल लिया है। 

अजय साधारण क़द-काठी का, पक्के रंग का युवक था । बात-बात में अपनी फैक्टरी की 
बात करने वाला आदमी | मेरी शादी के विषय में पूछने पर रीना को मैंने पूरी बात बता दी। 
वह सुनकर गम्भीर हो गई। 

“तुम कुछ कहूतीं क्यों नहीं ?” मैंने खीझकर कहा । 

उसका स्वर कम्पन से भरा हुआ था, “मुझे ग़लत न समझना, सरिता । तुम्हें बहुत अपनी 
समझकर पूछ रही हूं। मुझ पर विश्वास कर सको तो बात का उत्तर देना। अर्चना दीदी 
कहती थीं, राजीव तुम्हारे घर सगाई से भी पहले आने-जाने लगा था। तुम्हारी सीमा भाभी ने 
बताया था।” 

“सीमा भाभी ने ठीक बताया था ।” 

“सरिता, सच बताना **” 

“क्या जानना चाहती हो ?” मैं कुछ-कुछ समझ गई थी उसका आशय। 

“बहुत अन्तरंग सम्बन्ध था उसके साथ ?-तुम्हारे कॉलेज के बहुत से सहयोगी कहते हैं। 
मेरा मतलब है'* “शारीरिक **” 

मैं कराह उठी, “तुमने मुझे इतनी कमज़ोर समझ लिया है या मुझे आवारा मानती 
रही हो तुम ?” मेरी कराह गुस्से में घुलती चली गई। 

“सॉरी, सरिता । मैंने तो एक बात पूछी थी | प्लीज़, माइंड न करना ।” 
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मैं खामोश उसे देखती रही । मुझे खुद लगा, मेरी नज़रों में भीतर का घांयल भाव अभी 
। तर रहा होगा। 

“सरिता, एक रिक्वैस्ट है। अर्चना दीदी अजय के सामने इस बारे में तुमसे कुछ कहें तो 
तुम यह्‌ सव न बताना । अजय का इम्प्रैशन मुझे लेकर ख़राब हो जाएगा । अभी शादी को कुछ 
ही महीने हुए हैं। अजय तेज-तर्रार लड़कियों क्रो सहन नहीं कर सकते । प्लीज़, सरिता, मेरे 
लिए'''मैं अजय के अनुसार खुद को ढालने लगी हूं ।'” 

मुझे विरक्ति हो आई, “यह गिड़गिड़ाना वन्द कर दो । मैं यहीं से चाय पीकर चली 
जाऊंगी ।” 

“तुम तो बुरा मान गईं ।” उसका स्वर रुआंसा हो उठा । 

वहां से घर आने पर गुस्सा ठण्डा होने के बाद मैं देर तक बिस्तर में करवटें बदलती हुई 
सोचती रही । रीना के सामने उसका रास्ता साफ हो गया है और वह आगे बढ़ रही है उसी 
रास्ते पर, लेकिन अपनी दिशा से मैं भी तो अनभिज्ञ नहीं हूं । मुझे लगा, मैं खुद को धोखा देती 
रही थी यह सोचकर कि अलग-अलग वर्ग में रहती हुई, अलग-अलग चिन्ताओं में जीती हुई भी 
कहीं-न-कहीं हम मिलती अवश्य हैं, समान सतहों पर खड़ी होकर झेलती रहती हैं। पर आज 
सच्चाई सामने आ गई कि मेरे और रीना के रास्ते शुरू से विपरीत दिशाओं की ओर जाते थे 
और मैं बार-बार इसे समझकर भी नहीं समझना चाहती थी । 

दिशाओं के इस वैपरीत्य पर मुझे आज कोई दुःख नहीं हुआ | D 








निवेदन 


ठ प्रकाशित रचनाओं पर उपयुक्त पारिश्रमिक देने की व्यवस्था है। 

0] जम्मू-कण्मीर में कला, संस्कृति और साहित्य के आकलन ओर उसके 
बिकास को रेखांकित करने वाली सामग्री को शीराज्ञा में वरीयता दी 
जाती है । 

८] रचनाएं कागज़ के एक ओर सुवाच्य अक्षरों में लिखकर अथवा टाइप 
करवा कर भेजें । कॉर्बन-काँपी पर विचार नहीं किया जाता है। 

८। स्वीकृत अश्रवा विचाराधीन रचनाओं की सुचना यथासमय भेज दी जाती 
है। अस्वीकृत रचनाओं को लेकर किसी प्रकार का पत्राचार अपेक्षित 
नहीं है । 

ठ] “पुस्तके और पुस्तके' स्तम्भ के अन्तर्गत समीक्षा के लिए पुस्तक की दो 
प्रतियां भेजना आवश्यक है । 


-स्तम्पादक 
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तिनके तिनके बात 


7 महाराज कृष्ण शाह 


“कुछ वस्तुएं, यदि उन्हें कोई अपनी जगह से हिलाए नहीं, वहीं की वहीं बनी रहती 
हैं--जब तक कोई बाहरी ताकत उनकी स्थिति को बदल न दे वे अपनी स्थिति या स्थान नहीं 
बदलती ```यह 'मोशन' का एक महत्त्वपूर्ण नियम है और इसे अंग्रेजी में 'इनरशिया' (Inertia) 
कहते हैं । यह पुस्तक इस मेज़ पर है यदि हम इसे यहां से नहीं उठाएं तो यह इसी टेबल पर पड़ी 
रहेगी ` "समझे आप लोग । 

ये सब बातें जैसे गति मांग रही हों--वैसी ही अपने स्थान पर पड़ी हुई--उसी प्रकार 
स्थिर ' "जिसने यह कहा था उसका आकार याद नहीं भा रहा। अपना सा ही एक आकार था 
वह्‌ । बस इसी प्रकार के तेवर, ऐसे ही चढ़ी हुई भौहें और ऐसी ही कसी हुई नसे । कुछ दिन 
पहले किसी सहेली या उन दिनों की सहपाठी ने बताया था कि उस आकार को गति मिल गई। 
कैसर ने उसकी जान ले ही ली। उसका नाम'''भला-सा नाम था । पर नाम याद नहीं आ रहा। 
कुछ ही दिन हुए चाम सुना था पर उस वक्त ठीक से ध्यान नहीं दे पायी थी । कॉलेज जाने में 
देर हो रही थी । स्टूडेंट्स, टीचर्स सब परेशान करते हैँ। आज नल में पानी बहुत देर तक रहा । 
कई दिनों से देर तक रहने लगा है। ठीक जब से बारिशें हो रही थीं । आज धूप खिलकर निकल 
आई है। कई दिनों की मूसलाधार वर्षा के बाद उसे यह परिवर्तन बहुत अच्छा लग रहा था। 
बाहर-भीतर हर स्थान पर जैसे जिन्दगी उमड़-उमड़ आ रही थी। खूब चहल-पहल जो आम 
दिनों से हटकर लग रही थी। जैसे सब एक लम्बी रात गुज़ार कर मुंहधुले महज इसलिए हषं 
और उल्लास से झूम रहे थे कि वे सब जी भर सोकर उठे थे। उनींदी आंखों का नशा आहिस्ता- 
आहिस्ता घट रहा था । दोपहरी का जोर सवेरे के हरे ताज़ेपन को चटक कर गुन-गुने-गिलगिले 
सूखटों में बदल रहा था | और वह यह्‌ देखते हुए सोच रही थी --बारिश के जमा हो गये पानी 
से उठती हुई बास, मक्खियों की निनिमेष भन्ताहट और वातावरण में मिट्टी की मिलीजुली ब""" 
उसने खिड़कियों के पर्दे उतारकर कमरे को नीम अंधेरी खोह में बदल दिया। वह फिर से उसी 
वर्षा के वातावरण को जीना चाहती थी । किन्तु बाहर इनसानी आवाज़ों का सैलाब, मशीनों 
और मोटर-गाडियों की चीरती हुई ध्वनियां और इस सबके बीच एक प्रबल पर थकी हुई 
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जा... «बच 


आवाज उसे झिझोड़ रही थी, 'दो रुपये किलो ' ` "चेरी" “सस्ती'*"' उसने इस सबसे अलग होकर 
थोड़ी देर के लिए झपकी लेनी चाही । 

तकिये पर सिर टिकाकर बहुत देर तक पड़ी रही । किन्छु सोच का असीम सिलसिला 
उसे घेरे रहा और उसे हरबार यह सोचना पड़ता कि वह क्या सोच रही थी ?-दरभसल वह 
बहुत अकेली है इसीलिए केवल सोचती रहती है। आखिर वह पिकतिक पर स्टाफ के साथ गई 
क्यों नहीं ? सबने सोचा होगा कि क्रेज़ी है। कल उसे झूठ-मूठ बीमारी का बहाना बनाना पड़ेगा। 
वैसे झूठ-मूठ क्यों ? उसे अतीत में इस मौसम में मनाई गई पिकनिकों के वे दिन याद आये जो 
बाद में कई बार स्मृति भर से उसमें गुदगुदी भर देते हैं" लेकिन इन बातों के बारे में सोचा हो 
क्यों जाये ? पिछले वर्ष लगभग इन्हीं दिनों उसे इस बात का अहसास होने लगा था कि वह एक 
खतरनाक बीमारी का शिकार हो रही है-सोच'''जो उसे अपने इद-इदं, अपने आपसे काट 
कर रखता है। एक बार यह जान लेने के बाद वह इस ओर कुछ ज्यादा ही ध्यान देने लगी । 

जितना इसके प्रति सजग हुई, समस्या उतनी ही उलझती गई। पर वह सोचती -- 
आखिर सोचने में ऐसी बुराई भी क्या है? क्या बिना सोच के आदमी जिन्दा रह सकता है? 
तब वह अपने सोच से इतनी घबराई, इतनी आहत क्यों है? उसकी जान-पह्चान के सब लोग 
सोचते हैं और बहुत इतमीनान से अपने सोच व्यक्त भी करते हैं। पर जब भी वह अपना सोच 
व्यक्त करना चाहती है तो उसे ग्लानि क्यों होने लगती है? उसके पास जैसे कुछ भी कहने को 
स्पष्ट नहीं होता। शायद उसका सोच कोई विचार या कोई शब्द नहीं देताः" "केवल तरह-तरह 
के आकार, तरह-तरह के बिम्व--जो बहुत पहचाने और अपने होकर भी बहुत दूर के और 
धुंधले दिखने के कारण स्पष्ट नज़र नहीं आते । जैसे सब कुछ इतना उलझ गया है कि साफ 
अलग कुछ नहीं दीखता सिर्फ उसका अपना आप'' “जिसके लिए वह वास्तव में यह चाहती है कि 
जो कुछ उसे करना है वह कोई और कर देता। यहां तक कि इस चिट्ठी का जवाब जो उसके 
पास कई घंटों से पड़ी मुंह ताक रही है"? वह कोई चीज़ स्पष्ट देखना चाहती है, किसी विचार 
से कुछ क्षण चिपककर जीना चाहती है। कालेज से लम्बी छुट्टी लेकर उसने किसी भली जगह 
जाने का इरादा किया था। छुट्टी का दसवां दिन बीत रहा है और वह्‌ बन्द कमरे में पड़ी सिर्फ 
सोच रही है''' 

“पुस्तक अगर अपनी जगह पड़ी रहे'''तो वह हिलेगी नहीं बैसी ही बनी रहेगी '" "जब 
तक कोई बाहरी शक्ति उसे हिला न दे अब अगर सम्बन्ध तत्त्व के हिसाब से देखें तो धरती के 
घूमने के कारण हर चीज़ धरती के साथ घूम रही है'' धरती की इस यात्रा के भागीदार वे सब 
हैं जो इस पर रहते हुए स्थिर अथवा अस्थिर हैं। किन्तु संकुचित रूप से हर वस्तु जो स्थिर है 
तब तक स्थिर रहेगी जब तक कि न किसी अन्य स्थिर वस्तु के मुकाबले वह अपचा स्थान बदल 


दे" “या उसका स्थान बदल दिया जाए रा 


कुछ दिन पहले उसने यह बातें स्टूडेंट्स को समझाते हुए सोचा था--सोचा नहीं था 
उसे आभास होने लगा था-- धरती-सा वृहद आकार उसके पैरों को सहन नहीं कर पा रहा है। 
वह पैर टिकाना चाहती है और धरती उसे उछाल देती है। फिर उसने एक अन्य तरीके से 
सोचा, धरती पर यह फलूस की तरह है" फिर उसने एक भारी पत्थर-सा होना चाहा”""वह्‌ 
पहाड़ भी हो सकती है" वह ध्यव भी हो जाती और 'सेटेलाइट' भी । उसने एक लम्बी रस्सी 
लाकर छात्राओं को दी और 'टग-आाफःवार' खेलने को कहा | जब तक दोनों पक्ष बराबर शक्ति 
से खींच रहे थे, रस्सी संतुलित और स्थिर लग रही थी । एक पक्ष के कमज़ोर पड़ते ही रस्सी 
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दूसरे पक्ष की ओर निकल भागी थी ``" 

“तुम ने हमारी बात का कोई जवाब नहीं दिया, लड़के वाले परेशान कर रहे हैं, लड़का 
काफी अच्छा है--गंमियों की छुट्टियों में बात पक्की करने का इरादा है। जल्दी से अपनी राय 
लिखे भेजना । 

तुम्हारी मां ।” 
ख़त की लिखावट जैसे अभी-अभी सूखी हो । एक अन्तहीन खाई और रस्सियों का एक 
कमजोर पुल । वह कहीं भीतर तक अपनी ही हंसी से कुढ़ उठी । उसे कुछ याद आया | शायद 
कोई सपना था । हां--कल ही देखा था उसने । बादलों के महीन तोदे चीरती वह हवा में उड़ 
रही थी । सब लोग छोटे-छोटे ज़रों में बदल रहे थे । जहां वह मुख करती वहां सुहावना उजाला 
होता और जहां पीठ वहां हलका अंधेरा । अचानक पीठ का अंधेरा बढ़ने लगा। रोशनी चारों 
ओर कम पड़ने लगी । और वह अंधेरे के एक सैलाब के साथ ज़मीन पर गिरने लगी । जागकर 
बहुत देर तक उसमे आंखें नहीं खोलीं । सोचती रही । उसके साथ जो कुछ भी आज तक बीता 
उसे लगता जैसे किसी अन्य के साथ गुजरा है । वह जैसे एक तटस्थ साक्षी की तरह जी रही हो । 
एक अनदेखी-सी अदालत--जहां हर चीज है पर एक खास चीज़ हर बार ओझल रहती है। वह 
खास चीज़ क्‍या है ?--उसे स्वयं उसकी तलाश रही है। 

'इनाशिया'"" "सिर्फ स्थिर वस्तुओं में नहीं अस्थिर और गतिमान वस्तुओं में होता है । 
धरती कितने सालों से घूम रही है । इसकी गति न कम होती है न ज्यादा' “और न इसका रास्ता 
बदलता है'''यह बस सिर्फ चलती रही है'' 'चलती रहती हैः" 'चलती रहेगी । यह जो लगातार 
बिना करिसी हेरफेर के हु-व-ह एक ही प्रकार होता आ रहा है, /! 75 ८।५० ६ state of Inertia 
और इसी प्रकार मैं और तुम भौर हम सब'''एक तरह से गतिमय होते हुए भी गतिहीन हैं?" 
इतिहास के सन्दर्भ में रके और ठहरे हुए हैं"'क्योंकि सब कुछ बदलता दिखने के कारण भी 
हममें कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। हम जन्मते हैँ। जन्म पाकर विकास पाते हैं फिर मृत्यु को 
प्राप्त होते हैँ" "यह क्रम कहीं टूट सका है--? अपवाद की बात मैं नहीं करता ।” 

“अनवर' * !” 

“क्या फिर इतिहास का विकास नकार दें | इन्सान की आज की जिन्दगी ओर उस 
जिन्दगी का अन्तर अनदेखा कर दें जब वह वहशी था, दरिन्दा था, कमज़ोर था, विवश था *** 
अज्ञान से आतंकित था ?” 

- और आज - ? किस इनसान की बात कर रही हो तुम? चान्द पर क़दम रखने 
वाले उस इन्सान की जो भीतर से सिकुड़कर अफ़ीम की गोली बराबर हुआ जा रहा हैया उस 
इन्सान की जो काली चादर ओढ़कर बनवास भुगतते हुए अभी भी पत्थर से औजार बनाने 
की सोच रहा है कि उठो खिलौनों के आतंक से मुक्ति मिले । मैं पागल हूं । मैं सही-सही नहीं कह 
पाता पर काश ! कोई कह पाता। जो मैं समझ सका हूं'''यह हमारे सामने इस सड़क पर 
कितने लोग इस सभ्यता, इस संस्कृति द्वारा निर्वासित'"'ओफ ! "मैं ` तुम '`'क्या जानते हैं 
हुम? जानकारी के नाम पर तुम ने बेसिक टीचर का जो कोस पढ़ा, जन्म'""फिर किताबें, 
पोशाक, रहने की जगह, मां-बाप, रिश्ते, सपने, जाव,'"'क्या हमने सिर्फ वही नहीं किया जो 
प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष रूप से संस्कारबद्ध रूप से हमसे कराया गया, क्या तुमने कभी मौलिक रूप से 
अपने और अपने इदं-गिर्द के बारे में सोचने का प्रयत्न किया ?"' "तुम्हें कभी समय मिला कि जो 
तुम्हें सिबाया-वताया-पढ़ाया जा रहा है उसे वास्तविक जीवन में परखो ''" 
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शायद जिन्दगी इतनी ही कठिन है। यह सब कुछ अपना कर ही जिन्दा रहा जा सकता 
है। आखिर वह जिन्दगी से चाहती क्या है? क्या वाकई वह इस पर अपना अधिकार जता 
सकती है ? उसे मां की वात मान लेनी चाहिए | लेकिन क्या उसे महज ब्याहे जाने की चिन्ता 
है? ब्याह तो वह कभी भी कर सकती थी । आज तक कैसे जी सकी बिन ब्याहे ? एक समय था 
जब व्याहे जाने के लिए उसने अपने आप को स्फूति और आकांक्षाओं से भरा हुआ पाया था । जब 
उसे पता चला था कि आज तक उसने जो कुछ भी किया वह महज़ एक अदद खाविन्द प्राप्त 
करने के लिए किया था तो वह बहुत निराश होकर सोचने लगी: जैसे जन्म से लेकर आज तक 
वह सिफं ब्याहे जाने की तैयारियां कर रही थी । पढ़ना, लिखना, नौकरी ` आशा“ 'उमंगें:** 
उपलब्धियां सब केवल इसी नुकते से जुड़ी थीं? उसे कहीं सब पलटता हुआ लगने लगा । अनवर 
उसमें बहुत गहरे उतरने लगा--और भनवर का पागलपन सार्थक लगने लगा। मां कहती है 
ठहराव भी उतना ही आवश्यक है जितना बहते चले जाना। औरत को पहाड़ियों से झरणों 
की तरह उतरकर मैदानों में नदी की तरह हो जाना पड़ता है। सब कुछ समेटकर अपनी तह 
तक ले जाकर सुरक्षित करते हुए मौन बहना और झील की तरह दम लेना । 

शादी ! 


वह अचानक अस्त-व्यस्त अनुभव करने लगी-सबव कुछ बिखरने लगा - आहिस्ता से 
अपने आपको सहेजते हुए वह फिर सोचने लगी--क्यों करेगी वह शादी" ? वह किसी वास्तविक 
जरूरत से जुड़ना चाहती थी जो शादी उपलब्ध कराती है? जैसे अनवरा बेगम, इंजीनियर की 
बीवी, सीमा बहिन जी, यासमीन, दिलाफरोज, शाहिदा, कमली, बेहिसाब नाम ** “सिन्दूर की 
लकीरें'' कानों की बालियां, उंगलियों की अंगूठियां''चेहरे के फुलाओो'" जरूरतों का मेल" ** 
वेडौल बेढंगे ढांचे कदमों की नफासत। शीशों के चेहरे । चब-चब चबते मुंह । बिस्तरों की बासी 
दलीलें । बनठन और अनवन। वह ये सब आकार तोड़ कर भागना चाहती है । दूर बैठकर आराम 
से कुछ स्पष्ट सोचना चाहती है। एक बार यह अवसर उसे मिल पाता तो वह कोई निर्णय ले 
पाती । एक आरामदेह कम्पाटमेंट, एक सेटलमेंट से आगे । अनवर महज बच्चा है । दुनिया जो 
करती भाई है उससे भागे क्या किया जा सकता है ?"` लेकिन शादी क्यों ? लो अब मैं तैयार 
हुं । मेरी प्रमोशन हो चुकी है । घर-गृहस्थी लायक तनख्वाह भी मिल रही है। बच्चे ** “अच्छे 
स्कूल'""तोतली वोलियां--किटीं पार्टीज, कहानियां""" 

अनवर एक ख्याली दुनिया का जीव है ! इसीलिए नाकाम-सा बना फिर रहा है-- 
बीबी उस पर तरस खाती है। बातें तो दुनिया भर की जानता है, करने को कुछ कहो तो हर 
काम उसके लिए बेकार है। ऐसे आदमी से दिन भर खेत जुतवाने चाहिए और बाद में उसे 
“इनशिया' समझाना चाहिए । पर क्या वह झूठ बोलता है ** 

यह सब तो शादी के बाद ही उसके साथ घटित हुआ था। उससे पहले उसने कभी 
अकमंण्यता की बात नहीं की थी । आज भी नहीं करता । पर तब उसकी बातों में सार्थकता का 
स्वर मिला होता । तब ऐसी निराशा ओर निरंथकता से भरी नहीं होती थीं उसकी बातें--पर 
क्या उसकी कोई बात वास्तव में तिरथक हैँ ?-"" 

“'रिश्ते चालाक साझेदारी के नियम से कामयाब बनते हैं--” अनवर ने अपनी सफाई 
में कहा था । 

“पृत्ति के आधार पर नहीं: **?” वह पूछ बैठी थी -- 

“तुम मुझे एक चीज़ दो मैं तुम्हें कोई दूसरी दूंगा""* इसी को पूति समझते हैं लोग ।” 
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“तो इसके अलावा ''* 


“है `-मैं खुद को पहचानना चाहता हूं' एक सापेक्ष जिन्दगी जीना चाहता हूं।*' 
ज़िन्दगी नितान्त अकेली नहीं गुजर सकती। पर रिश्ते जो इसे सहारा देते, ऐसी बुनियादों 
पर आ टिके हैं कि इसे और अकेला कर देते हैं । जूझ'""बढ़ती है: स्वार्थ बढ़ते हैँ।” 

यह तुलना ही ग़लत है'“ “आदमी वही करता है जो वह करने की सक़त रखता हो। 
पर लगातार स्वतन्त्र रहने की चाहत रखते हुए भी मैं आज तक कँद-का सा अनुभव क्यों कर 
रही हूं. * 'बाहर की कंद, भीतर की कंद । हर दूसरा लम्हा इसे तोड़ने वाला लगता है। हर 
अगला क्षण मुझे अधिक संगीन सींखचों में जकड़ लेता है। मैंने हर वार बग्रावत की और आज 
भी प्रयत्त भर कर रही हुं। लेकिन अब करना न करना एक-सा लगता है। अंधा होना या 
दिखाई देने वाली दो आंखें लेकर जीना बराबर है। नहीं, बाहर-भीतर इतना अंधेरा छाया है 
कि यह सच लग रहा है --अनवर भरे पड़े मिट्टी के बरतन-सा हो गया है जिसका मुंह बन्द है। 
मैं इस पर नन्हें-नन्हें कंकर फेंकती हूं । एक बोझिल चुप्पी। मैं इसका मुंह खोलना चाहती हूं। 
भय ऐसा करने से रोकता है। मैं भारी पत्थर लेकर इसे तोड़ना चाहती हूं। नहीं, मैं ऐसा नहीं 
कर सकती । मैं इस भरम को बनाये रखना चाहती हूं। तोड़कर उस सुख से वंचित न हो जाऊं 
जो उससे जोड़ रखा है। पर इसे टूटना होगा। स्वयं टूट जायेगा । न भी टूटे तो कया मैंने इस 
ओर से आंखें मूंद ली हैं-- और मेरे आगे एक विस्तृत झील है। जैसे मैं हूं'' ओफ ! जैसे मैं''*! 
यकायक उसे अपना आप उस झील में डूबी हुई किसी चीज-सा लगने लगा जो तह तक चली गई 
है और जिसे हर कोई सतह से देखकर गुजरता है। किसी को उसे निकालने का, हासिल करने 

का लोभ नहीं होता । उसे लगा कि इस झील का चप्पा-चप्पा, बूंद-वूद वह मथ चुकी है" और 
बहुत थक कर तलहट पर चली गई है'"'किन्तु वह एक बार फ़िर सतह पर आना चाहती हैः" 
सतह से बाहर ज़मीन पर क़दम रखना चाहती है'" "सुखी तपती ठोस भूमि"""। 

दोपहर का शोर ढल रहा है--बच्चे स्कूलों से लौट रहे हैं। लकड़ी की घड़ी पर फलूसों 
का कारवां--बांसुरी का बेसिर पेर नाद * खट-खट-खुट-खुट'''धूप `` 'प्यास नीमू सकाश रस * ** 
भर नल का बहता पानी *“'ध्रूवों पर जाकर वस्तु का वज़न बढ़ता है लेकिन मूल आकार नहीं 


' ब्रदलता"""Weigk:t & Mass ! 


उसने अगले पन्ने पर नज़र दौड़ाई--लेकिन हर पृष्ठ जैसे उसकी अपनी परतें उखाड़ 
रहा था । 

जब वह छोटी थी तो उसे अपने से बड़े बहुत कूर लगते थे। वे उसे उसकी इच्छा के 
अनुसार खेलने न देते हर बार रोक-टोक; डांट-डपट । उसे प्यार में भी इन चीज़ों की मिलावट 
नज़र आती । मायूस होकर वह बड़ों को कोसती रहती । 

. साक्षात, ऐसा कोई उसके सामने नहीं किन्तु पहरे जैसे टूटते नहीं। रोक जैसे उठता 
नहीं ।. ड 
_ शायद वह औरत होने के साथ-साथ अनवर की तरह भी हैः"-। 

शायद मर्दों के खिलाफ़ उठाए गये झंडे मूल रूप से किसी अन्य के खिलाफ उठने चाहिए 
० जो अनवर का और मेरा * * “हम दोनों का गला घोंट रहा है। शामा बहन जी इतमीनान से 
खाना खाकर सो चुकी होंगी । नहीं, बच्चे को डांट रही होंगी । क्या पता पति से'*: यह्‌ सोचते 
ही वह सिहर उठी । उसका जिस्म जैसे तकाजों से भर गया और उसने अपने आप को अपनी 
बाहों में कसकर जकड़ लिया। यकायक उसकी नजर अपनी बाहों में न समा पा रहे शरीर पर 
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गई । उसकी अपनी बाहें उसे क्या दे सकती हैं ? शायद कहीं देकर ही इन्हें पाया जा सकता है। 

यह सोचते ही उसे खुद से अजीब वितृष्णा हुई। अपनी बाहों को खुला छोड़ वह फिर 
खिड़की से झांकने का इरादा करने लगी। किन्तु उसका मन जवाब दे चुका था। सोच के कदमों 
उठकर वह कई वार बाहर झांकना चाह रही थी किन्तु भीतर जैसे सब जम चुका था। जैसे वह 
पहाड़-सी भारी हो गई थी । सहसा ही उसने शरीर का सारा ज़ोर इकट्ठा करके खिड़की तक 
दौड़-सी लगाई और कुछ कदम यूं चलने से ही वह हांफने लगी । सिर खिड़की को दमदार पर 
कुछ देर टिकाकर जब उसने बाहर झांका सब सुनसान-सा लग रहा था। पड़ोस के मकान में, जो 
कमरा उसकी खिड़की के बिलकुल सामने पड़ता था, हरी बत्ती का छोटा-सा नाइट लैम्प जल 
रहा था। उस कमरे में अपनी आंखें जमाकर वह बहुत देर तक कुछ टटोलती रही और कुछ ही 
क्षणों में एक चोरशर्म से उसकी आंखें लजाती हुई झुककर उसे धुत्कारने लगीं । पड़ोस के कमरे 
में किसी ने खटाक से खिड़की बन्द करके कोई भद्दी-सी गाली सुनाई थी। वह देर तक भाव 
शून्य-सी उसी खिड़की की दमदार पर पड़ी रही*** nD 





कश्मीरी और डोगरी की तीन महत्त्वपूर्णं नाट्य-कृतियां 
अब हिन्दी में भी 
सरपंच, 
सुय्या 
तथा 
छाया 
जे० एण्ड के कल्चरल अकादमी, जम्म्‌ 
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कंकाल दर कंकाल 


0 सुशान्त चौधरी 


मैं एक तंग सुरंग में रेंगता चला जा रहा था। मेरे साथ बहुत से अन्य सहयात्री भी थे। 
घह सब मुझे कह्‌ रहे थे कि इस सुरंग को पार कर लेने के पश्चात्‌ दूसरी ओर एक नई दुनिया 
मिलेगी । वहां दुःखों और तकलीफों से सभी को मुक्ति मिल सकेगी । बस रास्ते के कष्टों को 
सहते चले जाओ। हिम्मत से काम लो तो तुम्हें वह सब कुछ मिल सकेगा, जिसकी तुम आस 
लगाये न जाने कितने बरसों से बैठे हुए हो। मैं उनकी इस प्रकार की बातें सुनकर आशान्वित 
हो गया । नई दुनिया--सपनों की दुनिया तक पहुंच पाने की चाह और वर्तमान कष्टों से मुक्ति, 
मेरे हाथ-पेरों को आगे बढ़ते रहने को प्रेरित कर रहे थे। मेरे सहयात्रियों की आशा से भरी 
बातों से मन को ढाढस मिल रहा था। 
मैं रेंगता जा रहा था, आगे ही आगे बढ़ता चला जा रहा था। सुरंग के अन्दर अन्धेरा- 
सा था। मैं हैरात था कि इतनी अच्छी नई दुनिया को जाने वाला मार्ग (यह सुरंग) इतना 
अन्धेरा क्यों है ? यह बात मैंने अपने साथ रेंगने वाले एक सहयात्री से पूछी किन्तु उसने उत्तर 
दिया कि यहां इतना अन्धेरा इस कारण है कि यहां कभी सूरज नहीं चमकता । जहां सुरजन 
दिखे वहां अन्धेरा होगा ही । उसने मुझे बड़े सरल शब्दों में समझाया कि रास्ते के अन्धेरे से मत 
घबराओ। अंत में जीत प्रकाश की ही होगी । मैंने उससे फिर पूछा कि आखिर सुरज यहां क्यों 
नहीं चमकता ? उसने मुझे बड़े ठंडे शब्दों में फिर समझाया कि सुरंग इतनी तंग है कि यहां सूय 
की किसी किरण का आना भी सम्भव नहीं क्योंकि सुरंग के आस-पास की च्टानें बहुत कठोर 
हैं इसलिए प्रकाश के लिए इस सुरंग में कोई कुछ भी नहीं कर सकता। मैं यह सुनकर निराशा 
से भर उठा कि इस सुरंग में शायद कभी प्रकाश न. आ पायेगा और सभी यात्रियों को इसी 
प्रकार अन्धेरे में रेंगते रहना पड़ेगा । पर मेरे सह-यात्री ने मुझसे कहा कि रास्ते को पार कर लो 
- तो तुम प्रकाश की दुनिया तक पहुंच जाओगे । तुम्हें वहां कभी अन्धेरा नहीं मिलेगा । वहां की 
दुनिया में सदा प्रकाश ही प्रकाश होगा । 
मैं फिर इन सब बातों से आशान्वित हो रेंगता हुआ आगे बढ़ता गया-:- बढ़ता गया । 
आगे इतना अन्धेरा था कि हाथ को हाथ नहीं सूझ रहा था। अब मैं दोनों हाथों से टटोलता 
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हुआ, धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। "यह क्‍्या':-?-::?---? मेरे हाथ में आ ग ? कोई 
गोल-सी वस्तु लगती थी। जंग लगी हुई बहुत ही पुरानी । टटोलने पर पुराने कांटे और 
कुछ अंक उभरे हुए से प्रतीत हुए। शायद यह कोई पुरानी घड़ी रही होगी, मुझसे पहले 
आये हुए किसी व्यक्ति की। मैंने अपने सह-यात्रियों को पुरानी घड़ी मिलने का सुमद 

चिल्लाकर सुनाया । किसी सहयात्री को पुराना जंग लगा चाकू मिला था तो किसी को प्लेट 
मिली थी। किसी को शायद पुराना टूटा हुआ शीशा अथवा दर्पण भी मिला था। किसी को 
छतरी का पुराना सा ढांचा मिला था, किन्तु एक को तो केवल मात्र पुराना चिथड़ा ही मिल 
सका था। सभी प्रसन्न थे कि उन्होंने कुछ तो प्राप्त कर लिया। कम से कम एकरस रेंगने 
में कुछ बदलाव तो आया । किन्तु उत्तकी इस प्रसन्नता पर मैं हैरान सा था। वैसे तो मैंने भी कुछ 
प्राप्त किया था पर हम सबके साथ व्रिसंगति यह थी कि हम में से कोई भी प्राप्त की हुई वस्तु 
को अपनी आंखों से देखने में सक्षम नहीं था । यह बात नहीं कि उनकी और मेरी आंखें काम नहीं 
कर रही थीं पर अंधकार इतना घना था कि हम सब केवल महसूस कर सकते थे कि हमने इस 
आकार की कोई वस्तु प्राप्त की है **! 

मैं विचारों में डूबा हुआ रेंगता चला जा रहा था कि मुझे लगा कि मेरे सहयात्रियों की 
संख्या कम होती जा रही है, मुझे अकेलेपन का अहसास होने लगा । मैंने चिल्लाकर पूछा, “मेरे 
साथ मेरे कितने सहयात्री रह गए हैं ?” मेरी चिल्लाहट पूरी सुरंग में गूंज उठी । उत्तर में केवल 
दो सहयात्रियों की चित्लाहट ही उभरी और धीरे-धीरे दो बिपरीत: दिशाओं की ओर हल्की 
होती हुई दव गई। मैं समझ गया कि वे भी कहीं खोते से चले जा रहे हैं। इतना अंधेरा था कि 
कुछ भी सुझाई नहीं दे रहा था। अचानक मुझे ठोकर लगी ओर मैं एक तरफ लुढ़क सा पड़ा । 
गिरने की आवाज़ सुरंग में गूंज उठी । सुरंग में शायद चमगादड़ भरे हुए थे। पंख फड़फड़ाते से 
वे उड़ने लगे। मैं घबरा सा गया । सारी सुरंग में चमगादड़ों का शोर और घुटन थी । मैं इस 
शोर से धाहर निकलने के लिए प्रयत्नशील था पर चमगादड़ और भी नीचे उड़ान भरने लगे थे । 
मैं अब अकेला पड़ चुका था। चमगादड़ों की संख्या बहुत अधिक थी भौर अंधेरा घना था । 
वातावरण की भयावहता से मैं थर्रा उठा । मैंने सुन रखा था कि यह चमगादड़ सीधे सिर पर ही 
झपटते हैं । इसलिए मैंने अपने दोनों हाथों से अपने सिर को थाम लिया। अपनी ओर से मैं अपने 
सिर के प्रति आश्वस्त सा हो गया । मैं यह समझ गया था कि अगर मेरा सिर अथवा मस्तिष्क 
इनसे बच गया तो मैं समचा इनसे बच जाऊंगा । यह मेरा कुछ भी बिगाड़ नहीं सकेंगी । पर इस 
शोर से भी अपना मस्तिष्क बचाना आवश्यक था। 

मैं अब अपना सिर थामे हुए कठिनाई से रेंगते लगा। अब मैं बहुत आगे निकुल आया 
था'''उन चमगादड़ों के शोर से दूर। अब मुझे इस बात का डर नहीं था कि वे मेरे सिर पर 
आक्रमण कर देंगी। मैंने अपने सिर पर से हाथ हटा लिया किन्तु चमगादड़ों के संत्रास से मैं अब 
तक डर से कांप सा रहा था। पीछे पूरी सुरंग में उनका शोर व्याप्त था। मैं इस बात से संतुष्ट 
था कि मैंने सुरंग का काफी भाग तय कर लिया था। पर मैं यह भी तो नहीं जानता था कि 
सुरंग कितनी लम्बी थी और मुझे अब आगे कितना घिसटना था। मुझे तो यह भी मालूम न था 
कि आगे अभी कया कुछ आने वाला है और क्या घटनायें घटित होने वाली हैं । मैं यह सब जानने 
को उत्सुक था किन्तु मेरी जिज्ञासा केवल जिज्ञासा ही रही । मेरे मन में उठे प्रश्नों का उत्तर 
बहुत अधिक सोचने पर भी नहीं भिल पाया | कोई बताने वाला न था जिससे पूछकर मैं अपनी 
जिज्ञासा शांत कर सकता । इस अनजानी, अनपह्चानी सुरंग में आगे ही आगे बढ़ते जाना शायद 
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भेरी नियति थी । मुझे सबसे बड़ा संतोष यही था कि अपने सभी सहयात्रियों की तरह में गुमनाम 
सा भटका या खोया नहीं' ' 'सही रास्ते पर आगे बढ़ता चला गया किन्तु यह भी एक चिन्ता का 
विषय था कि क्या सचमुच मैं सही रास्ते पर ही चलताआरहा हूं? इस बात का ही क्या भरोसा 
कि मैं भटका नहीं हुं और खो नहीं गया हूं क्योंकि अन्य यात्रियों की यात्रा के बारे में मैं अधिक 
नहीं जानता हूं । यह भी तो हो सकता है कि वे रास्ता पा चुके हों और मैं रास्ता भूल गया हूं। 
दोनों में क्या ठीक है और कया गलत, मैं दुविधा में पड़ गया । पर दूसरे ही क्षण मुझे लगा कि अब 
आगे चलना ही मेरी नियति है, मेरा कर्म है। मुझे पिछली घटनाओं को भूल जाना चाहिए । यह 
सोचने के साथ ही मैंने आगे चलने की ठान ली । 
मैंने अपने पूरे साहस के साथ फिर से रेंगना आरम्भ कर दिया । मैं उस घुटन भरे वाता- 
बरण से दूर निकलना चाहता था। कुछ ही दूर आगे निकलने के बाद मेरे हाथ से कोई वस्तु 
टकरा गयी । मैंने उसे टटोलना आरम्भ किया "यह क्या ?'*' मैं किससे टकरा गया ?*' यह तो 
किसी मानव का कंकाल है !'"'!'"'!'" ! "मुझे डर से कंपकंपी आ गई। एक पूरे मानव का 
कंकाल मेरे सामने था। धीरे-धीरे मेरा डर कुछ कम हुआ और मैंने सोचना शुरू किया कि यह 
कौन हो सकता है ?** शायद यह इस मार्ग का पहला अन्वेषक हो जो रास्ता भटक कर यहां 
कंकाल के रूप को प्राप्त कर चुका हो। इसका अर्थ यह कि भटकन, अभाव और थकान ने इसे 
कंकाल बना डाला । तो फिर क्या इस रास्ते पर चलने से ही यह कंकाल बना? मैं भी तो इसी 
रास्ते का पथिक हूं । क्या मैं भी ? '* क्या मैं भी ?""' नहीं शायद मैं बच जाऊं''"। यह भी तो हो 
सकता है कि बचने के रास्ते पर पहुंच कर ही यह कंकाल बना हो । कुछ देर तक मैं अनिश्चय की 
मुद्रा में पड़ा रहा । मैं कुछ भी निश्चय नहीं कर पाया कि सच क्या है। मुझे अब अपने सह- 
यात्रियों के आशा भरे लुभावने शब्द याद आने लगे कि इस तंग अंधेरी सुरंग के बाद एक ऐसी 
दुनिया है जहां अंधेरा नहीं'" "थकान नहीं ! **'भटकन नहीं ! "अभाव नहीं ! वह दुनिया एक 
भरी-पूरी दुनिया होगी । किन्तु अब एक कंकाल मेरे सामने था और में अकेला इस भयावह 
परिवेश में स्वयं अपने को हिम्मत बंधा रहा था । 
मैंने घबराकर फिर से रेंगना आरम्भ किया। सुरंग में दूर एक छोटी रोशनी की 
किरण दिखाई देने लगी थी। मैं बहुत प्रसन्न हुआ कि इतनी देर तक अंधेरे में भटकने के बाद 
कहीं तो रोशनी मिली । पर आगे'"-यह मैं फिर किससे टकरा गया ?** यह कोई दूसरा कंकाल 
था । मैं उसके करीब से आगे निकलने की चेष्टा करने लगा, किन्तु आगे एक और कंकाल था । 
मैं पीछे मुड़ते लगा वहां भी? मैं घबरा गया" सैं कंकालों से घिर चुका था। में भयभीत था। 
मैं भागना चाहता था पर मेरे हाथ-पैर जड़ हो चुके थे मैं स्वयं रुक-सा गया था। मैं कंकालों के 
समूह के बीच था। धीरे-धीरे मुझे लगने लगा कि जैसे मेरा अस्तित्व समाप्त होता जा रहा हो। 
कुछ क्षणों बाद मैं स्वयं कंकालों के समूह्‌ का एक अचील्ला कंकाल बन चुका था। 5 
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कहानी 


फीकी और बदरंग जिन्दगी 


` ¬ सन्तोष कौल 


वह छुट्टी का दिन था। उसने सोचा था सारे अधूरे काम पुरे कर देगा उस दिन । छः 
दिन के लगातार काम के बाद अवकाश मिला था। सबसे पहले उसने अपनी किताबों को झाड़ा, 
उसके बाद एक-एक करके पुराने कागज-पत्रों को । झाड़ते-झाड़ते कई कागज़ों पर उसको नज़ार 
पड़ी और अनायास कई काग़जों को उसने आद्योपान्त पढ़ डाला । विश्वास ही नहीं आया कि 
उसी ने लिखे थे वे कागज़ । कितने अनभिज्ञ बन जाते हैं जिन्दगी के वे क्षण जिनकी मनुष्य को 
हर समय प्रतीक्षा रहती हैँ। कभी अतीत में यदि ऐसा अवसर आया भी हो तो आदमी गमों की 
घटा में प्रायः उन्मत के कहे शब्दों की तरह भूल ही जाता है उसे। फिर कभी उततक्षणों की 
याद भा जाए तो एकदम बौखला जाता है। तब उसे वह सब कुछ अजीब-अजीव सा लगने. 
लगता है ! बराबर यही हालत हो रही थी उसकी । वह कभी एक कागज पढ़ता तो कभी 
दूसरा कागज उठाता। न जाने किन भूले-बिसरे क्षणों को जीवित किए जा रहे थे वे कागज और 
वे पुराने पत्र। 

वे पत्र, कितने तो उसके संगी-साथियों के, कितने मित्रों, और कितने सारे रिश्तेदारों 
के ! वह खो सा गया उन पत्रों के चक्रव्यूह में । इन पत्रों के अनेक लेखक अब इस संसार में नहीं 
थे; और कुछ ऐसे थे जिनसे उसके सम्बन्ध टूट चुके थे। ऐसे पत्र बहुत कम थे जिनके लेखकों के 
बारे में उसे भी मालूम नहीं था। कि उनका क्या हुआ ? समय के साथ-साथ सम्बन्ध बढ़ते हैं 
ओर टूट भी जाते हैं। कुछ रिश्ते महकते रहते हैं फूल की खुशबू की तरह, कुछ रिश्ते दाद की 
खुजली बनकर जन्म भर साथ लगे रहते हैं, और आदमी: उस खुजली से पिंड छुड़ाना भी चाहे 
तो सफ़ल नहीं होता'"'और उन टूटे रिश्तों के बारे में क्या कहा जाए जो अधूरे स्वप्नो की 
तरह कोई तारतम्य नहीं रखते | अप अर 

वह बराबर पत्रों पर पत्र पढ़ता रहा, खट्टी-मीठी स्मृतियों में डूबता उतराता रहा ! 
पढ़ते-पढ़ते उसके हाथों में उसका अपना लिखा हुआ पत्र आया। उसने उसे भी पढ़ डाला और 
याद करने लगा कि यह पत्र उसने किसको लिखा था । कुछ देर बाद उसे याद आया कि यह पत्र 
उसने दिल्ली के एक प्रसिद्ध चित्रकार को लिखा था जिसकी प्रदशनी में उसने कुछ ऐसाअनुभव _ 
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प्राप्त किया था जो उसकी जिन्दगी में महत्त्वपूर्ण बन गया था। पत्र लिखा तो था पर'`-डाक में 


छोड़ा क्यों नहीं था । उसे याद नहीं आ रहा था। सोचते-सोचते उसे याद आए वे क्षण जब वह्‌ 
प्रदर्शनी में गया था । 


बड़े लोग थे'''कहकहे शोर-शराबा | हर ओर से यही आवाज़ आ रही थी कि आज 
कोई चार साल बाद प्रदशंनी लग रही है उस चित्रकार की--बड़ा पहुंचा हुआ चित्रकार है। 
कई समारोहों में सम्मानित । उसे भी जिज्ञासा हुई कि चलकर देखा जाए--तब उसने मौना से 
कहा था--“चित्र प्रदर्शनी देखने चलोगी ।” उसकी आशा के विपरीत मौना ने हां कह दिया 
था । स्वभाव से वह भावुक था सही पर। अधिक बारीकी में जाने की उसकी आदत न थी। 
इसलिए एक-एक चित्र के आगे सुध-बुध खोकर खड़े रहने की मौना की आदत उसे जरा भी अच्छी 
न लगी थी, खीज गया था वह! बार-बार अपने को प्रदर्शनी में आने के लिए मन ही मन कोस 
रहा था वह्‌ ! कुछ लोग उसी की तरह एक भी चित्र समझ न सके थे; और फरमा रहे थे-- 
“चार लकीरें टेढ़ी-मेढ़ी मारी कि माडनं आटे बन गया चाहे बनाया चित्र कुछ कनवे करे या 
नहीं ।” उसे उनकी यह बात बहुत अच्छी लगी थी, वह भी उनके समर्थन में सिर हिला कर हंस 
दिया था। मौना ने उसे टोक दिया था--“'मिस्टर, हर कोई चित्रकार नहीं बन सकता। ये 
आड़ी-तिरछी लकीरें खींचने के लिए भी कला चाहिए जो हर किसी के पास नहीं होती ।” वह 
समझ गया कि मौना नाराज़ हो गई है। उसने अपने दोनों कान खींचकर मौना को प्रसन्न करने 
का अभिनय किया तो था । पर मौना का इस तरह झिड़कना उसे पसन्द भी तो नहीं आया था। 
अपमान के इस घूंटको वह मौना की वददिभागी समझकर पी गया था ! फिर कुछ सोचकर 
उसने मौना से ही सवाल किया था, सामने लगे एक चित्र की ओर संकते करके “बताओ यह 
रंगों का गाढ़ा-सा धब्बा कौन सा सत्य प्रकट कर रहा है?” 
मौना को चिढ़ाने के लिए इतना ही काफी था | पर, न जाने क्यों इस समथ वह गुस्सा 
नहीं हुई, केवल एक ठन्डी सी आह भर कर उसे देखती हुई धीमे से समझाते हुए बोली, “यह्‌ 
रंगों का धब्बा नहीं जनाब मनुष्य के सिर का पिछला हिस्सा दिखाया गया है; जिस पर बाल 
बेतरतीबी से बिखरे पड़े हैं, जिनमें कुछ तो काले हैं, और कुछ सफ़ेद और वह'''सिर के ऊपर 
भागते पांव दिखाए गये हैं। समझे कुछ ?” 
जैसे-जैसे वह बोलती गई, वह बड़े ध्यान से चित्र में वह सब खोजता रहा जो मौना 
बता रही थी, और एक-एक तथ्य को पाकर वह्‌ छोटे बच्चे की तरह खुश होता रहा। मौना 
के चुप करते ही वह एक भोले बच्चे की तरह उसकी ओर टुकुर-टुकुर देखने लगा था''`बड़ी 
उत्कण्ठा के साथ। थोड़ी देर दोनों एक दूसरे को देखते रहे""'दो अजनबियों की तरह-। तब 
मौंना ही बोली थी, “क्या तुम इस चित्र के दर्शन को समझ सके हो ?” 
एक मूर्ख विद्यार्थी की तरह उसने 'ना” में सिर हिला दिया था तो मौना ने अध्यापिका 
की तरह उसे समझाया था, “देखो चित्रकार ने चित्र के नीचे लिखा है 'समय'। जिससे पता 
चलता है कि चित्रकार को समय से बड़ी शिकायत है।” इतना सुनते ही हठात्‌ उसके मुंह से 
निकला था, “समय से कोन निराश नहीं ! क्या दिया है समय ने हमें? बराबर पीड़ाएं और 
लगातार कसक़्""'” 


“बस या और कुछ ?” मौना का यह अप्रत्याशित प्रश्‍न सुनकर विस्मय से देखने लगा 


था वह उसे | तब कुछ देर ठहर कर उसने जिज्ञासा की थी, “अच्छा तो सिर का पिछला हिस्सा 
दिखाने और उस पर भागते पांव दिखाने की भी तुक मिलाओ ना ?” 


` ९८ / शीराज़ा 


] 


el Sela biedt DEBE find :, 








तब मौना ने सामने की कुर्सी खींचकर बड़े इतमिनान से बैठते हुए कहा था, “देखो । 
चित्रकार ने समय को एक ऐसे मित्र की शकल में देखा है, जो सामने होने पर अपना महत्त्व खो 
देता है, और फिर चले जाने के बाद अपनी कसक़ छोड़ देता है। इसलिए उसका चेहरा नहीं 
बल्कि पीछे का हिस्सा दिखाया गया है; और सिर पर भागते पांव इसलिए दिखाये गये हैं कि 
यह मित्र कभी रुकता नहीं बल्कि भागता रहता है। इसीलिए तो कभी हाथ में आता नहीं । 
समझे ना अव?” 

वाकई मौना का समझाना कुछ इस तरह का था कि उसे भी एक-एक बात दिखाई देने 
लगी थी चित्र में । बड़ी देर तक वह उसको देखता रहा था, और हर पल उसे मौना में नयापन 
निखरा लगता था। इस चित्र को खरीदने की मौना ने जिद की थी । लेकिन उसने घमण्डी बाप 
की तरह उसकी फरमाइश की ओर कोई ध्यान न देकर उसे घर की ओर धकेला था'''यह 
कहते हुए कि, “रहने भी दो यार ! यह दर्शन हमारा पेट नहीं भर सकता।” तब मौना की 
पनियारी सी आंखें सहसा डबडबा आई थीं। उस समय उसकी ओर ध्यान ही तो नहीं गया था 
उसका । बस अपनी ही धुन में वह चल पड़ा था वहां से । 

बाहर बालकनी में एक बड़ी-सी तस्वीर टंगी हुई थी । जिसमें रंगों की भरमार इतनी 
थी कि वह फिर अन्जान बच्चे की तरह उसकी ओर मुड़ा था | पर | तभी न जाने क्या सोचकर 
वह्‌ आगे बढ़ गया था। 

घर पहुंचने तक साथ-साथ चलते हुए भी वे दोनों न जाने क्यों खामोश थे ? घर पहुंचने 
के बड़ी देर वाद उसने मौना से उसकी एकाएक चुप्पी का कारण पूछा था। पर, वह जरा-सा 
मुस्करा कर टाल गई थी । तब बड़ी देर तक निएुहे श्य ही पुस्तक के पन्ने उलटता रहा था बह्‌ । 
फिर साहस बटोरकर उसने मौना से पूछ ही तो लिया था, “मौना मेरे बारे में तुमने न जाने क्या 
धारणा बना ली होगी लेकिन क्या करूं मेरी आदत ही ऐसी है कि बेमतलब सी चीजों से मुझे 
कोई लगाव नहीं । मैं समझता हूं कि मेरा तस्वीर न खरीदना जुरा लगा होगा तुम्हें । भई मुझे 
तो उसका कोई लाभ नज़र नहीं आया। मैं'""” 

“'हुर बात लाभ और हानि पर ही निर्भर नहीं रहती-जिन्दगी बत्तियापन नहीं कुछ 
और भी है।” मौना ने तीखे शब्दों से उसकी बोलती बन्द कर दी थी। उसका 'बनियापन' कहना 
बहुत गहरी चोट कर गया था। उसके दिल पर लेकिन कुछ कहने की अपेक्षा चुप लगा गया 
था वह । 

उसकी लगातार चुप को न सहते हुए मौना ने तब फिर कहा था उससे, “क्षमा करना 
कुछ अधिक कह गई हूंगी तो। तुम्हें दोष भी तो नहीं दिया जा सकता, क्योंकि तुम्हारी सोचें 
इतनी सूक्ष्मग्राही नहीं। खैर, जाने दो।'” “ 

अबके उसको मौना का बड़प्पन कुछ अच्छा न लगा, बोल ही तो पड़ा वह, “देखो 
मौना, दुनिया चांद पर बसने के स्वप्न देख रही है; और तुम हो कि चांद को कवि की प्रेरणा 
समझने की भूल कर रही हो। आज वक्त कहां से कहां पहुंच गया है इसकी भी कुछ खबर है 
तुम्हें?” इस पर वह हठात्‌ मुस्कराई और धीरे से बड़बड़ाई भी, “समय ही तो परेशानियों की 
जड़ है। तभी तो उसके सिर पर पांव दिखाए गये ह 

“वाह, वाह ! क्या बेजोड़ फिलाँसफ़ी है।" 

मौना ने इसके कहे का कुछ भी बुरा न माना बल्कि दुबारा बोली, “हाँ-हां ! सच कहती 
हूं मैं, बड़ा बेरहम है यह समय । किसी का भी लिहाज़ नहीं करता। तभी तो पीठ दिखाता है 
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आंखें नहीं मिलाता । वाकई कमाल की कल्पना है चित्रकार की ।” 
उसका इस तरह से प्रशंसा करना उसको ज़रा भी पसन्द न था । वह एकदम बोला, "ऐ, 
क्या बड़बड़ाने लगी तुम ?” “तुम नहीं समझोगे | सो जाओ तुम । 

“लो जी, हमें समझ नहीं आयेगी ! रंगों का थप्पा मारा तो बन गया शाहकार ! क्या 

उल्लू बनाते हैं यह कलाकार लोग भी *'।” 

“देखो ! तुम्हें पसन्द नहीं तो न सही | पर, उन लोगों को बेवकूफ़ तो न कहो।” 

“अच्छा महाराज । तो 'समय' की तरह उस बालकनी बाले चित्र की भी कोई दलील 
दो ना ताकि मैं उसका सिर पर पहचानने की कोशिश करूं । 

“कौन-सी तस्वीर की बात कर रहे हो तुम ?” 

“वही जो बाहर निकलते ही दरवाजे की बाई ओर टंगी थी ।” 

कुछ देर वह याद करती रही तब एकदम बोली, “अच्छा, वह'''वह तो इन्सानी 
जिन्दगी है। जिसमें स्वप्नों के कई उजले रंग हैं, लहरों की तरह और नाकामियों की खाइयां 
भी हैं गहरे भंवरों की तरह ।” देखो उसमें एक बड़ी सी नदी बताई गई है। जिसमें कहीं तो 
गाढ़े रंगों से खाइयां व भंवर दिखाए गये हैं और कहीं पर सूरज की किरणों से तरंगित लहरें 
और तस्वीर का शीर्षक है “ज़िन्दगी ।” 

“वाह ! क्या कल्पना है ।” 

“देखो, अब तुम मुझे बना रहे हो। खेर, जो भी हो मैं तो वही कहूंगी, जो सच है फिर 
चाहे तुम मानो या न मानो ।” 

“अवश्य ! तुम समझाओ शायद समझ जाऊं कुछ ।” 

उस समय तो उसने शरारत से ही चिढ़ाया था उसे, पर। आज एक-एक बात याद भा 
रही है तब मौना ने उसी रौ में कहा था, “समय भागता ही रहता है ना लेकिन जिन्दगी की 
धारा में कई रंग बदल देता है यह । कहीं तो आकांक्षा के पटल पर उम्मीदों के गाढ़े रंग'सफल- 
ताओं की रोशनी से चमकते-दमकते दिखाई देते हैँ। और कहीं अनुभव की धरती पर बार-बार 
की आजमाइश से वही रंग फीके पड़ जाते हैं-बदरंग हो जाते हैं। यही सच्चाई उस तस्वीर 
में है \” 

“तुम कहती हो तो माने लेता हूं। लेकिन क्या रंग-बदरंग होने की सूचना नहीं देते ?” 
अपनी ओर से एक छोटा-सा मज़ाक किया था उसने । पर ! मौना गम्भीर हो गई थी । उसने 
पलटकर कहा था, ““रंगों के बदरंग होने या फीके पड़ने की बात तो समय ही बता सकता है।” 

बहुत समय बीत गया तब से। आज मौना का यह जवाब उसे अर्थपूर्ण लग रहा था। 
सहसा उसकी आंखों से दो मोटी बूंदें लुढ़क पड़ीं । अब कहीं वह मौना के तकं को समझ पाने में 
समर्थ हो सका था किन्तु मौना "वक्‍त को पकड़ने को चेष्टा में वक्‍त की सीमाओं को लांध गई 


थी बह । उसकी फ़ीक़ी और बदरंग जिंदगी""'मौना के एक एक शब्द को पकड़ने की चेष्टा में 
'रत किन्तु समय | 
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लेख 


कबिरा खड़ा बाजार में 


0 रमेश कुमार शर्मा 


सन्त कबीर उन अलमस्त क्ान्तिदर्शी कवियों तथा निर्भीक समाज-सुधा रकों में से थे जो 
सत्य कहने से कभी भी नहीं डरे और जिन्होंने वही कहा जो वे ईमानदारी से करते थे, तथा 
जिन्होंने वही किया जो वे कहते थे। हिन्दू और मुसलमानों के पाखण्ड तथा धामिक दिखावे 
पर उन्होंने चोट की और धामिक भेदभाव तथा कटुता के विरुद्ध निर्भय होकर आवाज़ उठाई । 
अपने 'राम' पर उनको बड़ा विश्वास था, तथा अपनी चारित्रिक एवं आध्यात्मिक सफाई- 
सचाई पर अडिग तथा कभी-कभी अति, आत्म-विश्वास-पूर्ण अभिभाव था जो कि हरेक सच्चे 
आदमी की विशेषता है। काशी में प्राण त्यागने पर मोक्ष मिलता है, यह पारम्परिक मान्यता 
है यह जानते हुए भी कबीर ने मगहर में प्राण-त्याग किया और घोषणा की “जो काशी तन तजे 
कबीरा रामहि कौन निहोरा रे” अर्थात्‌ राम की भक्ति और राम की दासता से क्या लाभ यदि 
काशी में मरने पर ही मोक्ष मिलता है तो खैर, कबीर लंगोटी लगाकर और लकुटिया लेकर 
संसार के बाजार में निर्लोभ, निर्भय तथा निश्शंक होकर आ खड़ा हुआ और भुजा उठाकर 
उसने ललकारा - 

“कृबिरा खड़ा बाजार में लिए लुकाटी हाथ, 
सीस काटि जो भुंइ धरे सौ चले हमारे साथ।” 

अपने को मिटाने के लिए जो प्रस्तुत हो, जो सत्य कहने का और कहें पर अमल करने 
का साहस करता हो वही कबीर के साथ चल संकता है । तलवार को धार पर चलते के समान 
भयंकर कबीर के मार्ग पर चलने के लिए बिरले ही तैयार होते हैँ- क्योंकि यह राह ही 
ऐसी है। 

कबीर ने हिन्दू और मुसलमानों से कहा था--'अरे, इन दोउन राह न पाई।' कबीर 
कट्टरपंथी और पाखण्डी हिन्दुओं और मुसलमानों को ओर संकेत कर रहे थे। ऐसे बेलाग सन्त 
दुनिया में कभी-कभी ही आते हैं । वैसे मन, वचन और कमं की समानता पर पुराने जमाने से 
बल दिया जाता रहा है, आज भी कहा जाता है, सच कहो और खुश रहो; परन्तु ये खुशी 
इंसान को बड़े सूनेपन में, बड़े अकेलेपन में धकेल देती है । हमारे यहां कहा जाता है 'सच्ची बात 
रामेसुर कहैं, सबके मन में खटके रहें ।” सत्य बहुधा कटु हुआ करता है, और कहने वाले को 
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सामाजिक तथा पारिवारिक विरोध का सामनो करना पड़ता है। इसीलिए शास्त्रों में कहा गया 
है कि 'सत्यम वद', परंतु 'अप्रिय सत्यम्‌ मा वद' इसका आधार है। सच कहो परंतु यथा-सम्भव 
उसकी कटुता को कम कर दो । उदाहरण दिया जाता है कि किसी एकआंख वाले से काना कहना 
सत्यतो है, परन्तु कहना नहीं चाहिए आप उस एकाक्ष चाणाक्ष से यह पूछ सकते हैं कि “भाईजान 
आपकी यह आंख कब जाती रही? क्या हो गया था।” मुहावरा है काने से काना मत 
कहियो नहीं तो जायगा रूठ, धीरे-धीरे पूछ ले तेरी कंसे गई है फूट |” सत्य बड़ी खतरनाक 
चीज है | समाज के लिए आवश्यक नहीं है। जी हां मैं फिर कहूंगा कि जो व्यक्ति लोकप्रिय 
बनना चाहता है उसके लिए सत्य किसी काम का नहीं है । जो व्यक्ति सामाजिक बनना चाहता 
है उसे सत्य नुकसान पहुंचाता है । जिसे मुकदमा जीतना है, शत्रु को हानि पहुंचानी है, नौकरी में 
हरामखोरी करके प्रोमोशन लेना है--उसका सत्य से क्या काम बनेगा ? नुकसान ही होगा। 
मियां अकबर ने कहा है--'सच कह गए हैं भाई घूरन, दुनिया रोटी है मजहव चूरन” इसी 
के साथ उन्होंने कहा है “दुनिया ठगिए मक्कर से और रोटी खाइये शक्कर से ।” इन दोनों 
कथनों में जो 'सत्य' है, वह किसी से छिपा नहीं है। 
मैं यह मानता हूं कि सत्य, गांधी जैसा कोई विरला ही बोल सकता है, क्योंकि सत्य 
वादी अकेला हो जाता है | सामाजिक व्यवहार में आज सत्य नहीं चलता । पत्नी तथा अफसर 
से सदा सत्य बोलकर देखिए फिर, त घर में चैन मिलेगा न दफ्तर में।नघर में रोटी, कपड़ा 
और मज़ा मिलेगा न दफ्तर में प्रोमोशन और हरामखोरी का आनन्द । ज़माना बदल गया है। 
सत्य बोलना आज एक तपस्या के समान हो गया है। मैं यह नहीं कहता कि आज सब लोग 
झूठ बोलते हैं, या पुराने जमाने में सब लोग सत्य ही बोलते थे। ऐसा होता तो ये सब बातें पहले 
के लोगों ने नहीं कही होतीं । कहा गया है कि सत्य के मार्ग से विचलित वे होते हैं जो 'द्विधातु 
भीरु होते हैं अर्थात्‌ जो लोहा भौर सोना इन दो धातुओं से डरते हैं। लोहा यानी तलवार दण्ड 
और उससे भय का प्रतीक है और सोना लोभ का प्रतीक हैं। कहने का तात्पर्यं है कि लोग भय 
तथा लोभ के कारण ही सत्य या अच्छे मागे से विचलित होते हैं। आज भी यह बात सत्य है। 
कारण यह कि सत्य बोलने वाले में ये दो गुण आवश्यक हैं : वह निर्भय हो और निर्लोभी हो; 
मरने को भी तैयार रहे और मारने को भी, क्योंकि निलोंभी और निर्भय व्यक्ति को मरने और 
मारने की आवश्यकता पड़ सकती है। कहा भी है--नौकरी का मज़ा तब है जब आदमी किसी 
भी क्षण उसे छोड़ने-ठुकराने को तैयार रहे और जिन्दगी का मज़ा तब है जब आदमी किसी भी 
क्षण मरने के लिए (और बदमाश को मारने के लिए भी) तैयार रहे । इसीलिए वेदों में महापुरुष 
को मृत्युबन्धो कहा है, और गीता में महापुरुष अर्जुन का एक नाम हैं 'परन्तय' अर्थात्‌ जो औरों 
(दुष्टो-शत्रुओं) को दुख दे । कहा है कि मृत्यु को भाई के समान गले लगाने को हमेशा तैयार 
रहो और दुष्ट को पीड़ा या दण्ड देने के लिए सबंदा प्रस्तुत रहो । इस संसार के बाजार में जहां 
दमड़ी देकर (या लेकर) लोग चमड़ी बेचते या खरीदते हैं कबिरा निर्भय, निर्लेप खड़े होकर 
अपनी ललकार से लोगों की आंख खोलना चाहता था क्योंकि उसकी खरीद-फरोख्त समाप्त हो 
चुकी थी । उसने कहा था-- 
“दीपक दीना तेल भरि, बाती दई भधटट 
पूरा किया बिसाहना बहुरि न आई हट्ट” 
यह लगभग वही बात है जो इस शेर में है-- 
दुनिया में हूं, दुनिया का तलबगार नहीं हूं। 
बाज्ञार से गुजरा हूं-खरीदार नहीं हूं॥ 
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जो खरीदार नहीं है, उसे 'बाजारू' चीज़ों के मोल भाव से भी कोई मतलब नहीं हौता। कबीर 
उन साधु-बाबाओं में से नहीं थे, जिनके बारे में घाघ कवि ते कहा है कि 
“गया पेड़ जब बगुला बेठा 
गया गेह जब मुड़िया पेठा।” a 
मुड़िया का अर्थे है सिर मुड़ाए हुए, गेरुए कपड़े पहने साधु बाबा, क्योंकि कबीर ने कहा था 
“सन न रंगाए रंगाए जोगी कपड़ा ।” कबीर ने ही नहीं गोस्वामी तुलसीदास ते भी कहा था 
कि वावा जी बनना वड़ा आसान काम है और बड़ा सुखदायी भी है। पाखंडी साधुओं पर व्यंग्य 
करते हुए तुलसी ने कहा है कि घर में बीवी मर गई, जायदाद मिट गई तो सिर मुड़ाकर बाबा 
जी बन गए-- 
'नारि मुई गृह सम्पति नासी। 
मूंड मुड़ाइ भये संन्यासी ॥' 

सत्य की साधना व्यक्तिगत साधना है जिसे करने वाला बहुधा असामाजिक करार दिया जाता 
है, यह व्यक्तिवादी साधना प्राचीन भारत की एक विशेषता थी क्योंकि उन दिनों यह्‌ मान्यता 
थी कि व्यक्ति और समाज के समन्वित हित एवं विकास के लिए व्यक्तियों का चारित्रिक 
उत्थान पहले होना चाहिए, फिर जब व्यक्ति सुधरेगा तो समाज अपने आप सुधर जायेगा । इस 
दिशा में काम करने का उत्तरदायित्व ब्राह्मण के ऊपर सबसे अधिक था क्योंकि वही बौद्धिक 
तथा आध्यात्मिक सम्पत्ति का रखवाला माना जाता था। प्राचीन काल के ब्राह्मण तथा कबीर 
के पांडे में बड़ा भेद है। ब्राह्मण के विषय में कहा गया है कि वह कभी-कभी लहसुन के समान 
हो जाता है। लहसुन में अनेक गुण हैं, कोई एक बनस्पति ऐसी नहीं है जिसमें इतने गुण हों, 
परन्तु जैसे लहसुन के सारे गुण उसके एक दोष अर्थात्‌ बदबू के तीचे दब जाते हैं और वह त्याज्य 
हो जाता है, उसी प्रकार ब्राह्मण में चाहे जितने भी गुण क्यों न हों, वह चाहे चारों वेदों का 
ज्ञाता ही क्यों न हो, अगर वह झूठ बोलता है तो इस एक दोष के नीचे उसके सारे अन्य गुण दब 
जाते हैं, और वह्‌ त्याज्य हो जाता है। 

जैसा कि मैं पहले कह आया हूं सत्य के लिए भयहीनता की आवश्यकता है। उपनिषदों में 
कहा गया है कि सच्चा ब्राह्मण, अर्थात जो ब्रह्म को और अपनी आत्मा के स्वरूप को जानता है 
बह पूर्णरूपेण निर्भय होता है, क्योंकि जो ब्रह्म तथा अपनी आत्मा के वास्तविक स्वरूप को 
जानता है वह ब्रह्ममय होता है। सारा संसार उसमें और वह सारे संसार में होता है, उसके लिए 
कोई अन्य दूसरा नहीं है । भय दूसरे से होता है, किसी और से होता है। जहां कोई और है ही 
नहीं वहां भय कैसा ? इसलिए ब्राह्मण के लिए सत्यवादी अर्थात्‌ निर्भय होना परम आवश्यक है 
जिसमें ये गुण नहीं वहु ब्राह्मण नहीं, यह शास्त्रों का मत है । शास्त्रों का मत यह भी है कि जाति 
या वर्ण जन्म से नहीं कमं से.होते हैं। इस आधार पर कबीर सर्वश्रेष्ठ ब्राह्मण थे, क्योंकि वे 
निर्भय होकर सत्य कहते थे, और डंके की चोट पर जो कहते थे वही करते भी थे। ज्ञान मागे, 
योग मार्ग, भक्ति मागे, निर्गुण राम और सामाजिक कुरीतियों के विषय में उन्होंने जो सोचा- 
समझा उसे बेलाग होकर कहा परन्तु उनकी साधना थी व्यक्तिगत ही और व्यक्ति-पक्ष प्रधान 
ही। उनके एक पड़ोसी ने उनसे कहा कि उन्हें तो राम मिल गए हैं अब वे उस पड़ोसी की भी 
मदद करें, राम तक पहुंचने में | कबीर का उत्तर था--“पडोसिन मांगे पिऊ हमार, बावरी पिऊ 
ना मिलहि उधार ।” इस प्रकार के ्रान्तिदशीं महापुरुष प्रत्येक युग में आते हैं और डंके को 
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चोट अपनी बात कहते हैं । उनकी बात कुछ लोग सुनते हैं, अधिकांश लोग सुनकर अनसुनी कर 
देते हैं। प्रत्येक महापुरुष को प्रचलित सामाजिक मान्यताओं के विरुद्ध नई बात कहने पर विरोध 
का सामना करना पड़ता है | भगवान कृष्ण को इसी प्रकार के विरोध के कारण मथुरा छोड़कर 
हारिका भागना पड़ा था | गौतम बुद्ध को भी विरोध का सामना करना पड़ा था। ईसा मसीह को 
इसी के लिए सूली पर चढ़ाया गया । हजरत मुहम्मद को मदीना से बाहर भगाया गया। इसी 
लिए गांधी को 'हे राम' कहते हुए गोली खानी पड़ी था। अगर समय-समय पर इस प्रकार के 


'कबिरा' बाजार में खड़े होकर खुले आम, धड़ल्ले से, सच नहीं कहेंगे तो मानव जाति के विकास 


एवं उन्नति का मार्ग अवरुद्ध हो जायगा । 0 
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पति-पत्नी में तनाव : हिन्दी लेखिकाओं 
के उपन्यासों के संदर्भे में 
छ डॉ० नीलम गुप्ता 


विवाह के उपरान्त पति-पत्नी नयी अभिलाषाओं को संजोये दाम्पत्य जीवन आरम्भ 
करते हैं । नारी की जीवन यात्रा में पत्नी के रूप में उसकी भूमिका अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है । 
वस्तुतः पारिवारिक जीवन की यही केन्द्रीय भूमिका है। यद्यपि पति-पत्नी संबंधों से जुड़ी 
समस्याएं सदैव महत्त्वपूर्ण रही हैं तथाति वर्तमान युग में पत्नीत्व से संबंधित भनेक मूल्यों में 
परिवर्तन दृष्टिगोचर होने के कारण यह भूमिका बेहद पेचीदा बन गयी है। वतंमान युग में धर्म 
और नैतिकता के सूत्र काफी ढीले पड़ने लगे हैं। नारी ही नहीं, पुरुष को भी अपनी धारणाएं 
बदलनी पड़ी हैं। प्राचीन युग में नैतिकता की बेड़ियां इतनी सशक्त थीं कि मानसिक धरातल पर 
बिलकुल विपरीत स्तरों पर जीने के बावजूद एक पति-पत्नी की तरह जीना कठिन नहीं था । स्त्री 
घर-चौके का काम करने, सन्तान उत्पन्न करने वाला एक यन्त्र ही तो थी और अपनी इस 
नियति के प्रति असंतोष का बोध उसे होता नहीं था । लेकिन आज के संदर्भ में पत्नी घर-बाहर 
के सभी कार्यों में अपने को बराबर का हिस्सेदार समझने लगी है। एक ओर उसकी पत्नी 
एवं गृहिणी वाली भूमिका है तो दूसरी ओर उसका परिवार की आथिक कठिनाइयों को कम 
करने वाला रूप है जिसे सुगमता के लिए नारी की 'कामकाजी' भूमिका कहा जाता है । कामः 
काज तो उसका घर पर ही काफी होता है लेकिन जिसे 'नोकरी' कहा जाता है उस संदभ में 
'कामकाज' एक अलग संदर्भे का पर्यायवाची तथा अनेक नवीन समस्याओं का जन्मदाता बन 
जाता है। जीवन की इन जटिल एवं बहुमुखी भूमिकाओं के फलस्वरूप नारी को अनेक ऐसे 
तनावों से जूझता पड़ता है जो कल तक अकल्पित थे । 

पति-पत्ती के बीच उभरसे वाले तायो का अश्ययच करने पर हमें उसके अनेक कारणा 
दिखाई देते हैँ जिनभे से कुछेके झहत्त्वपूणें कारणों का फिश्लेझण करे का यहाँ प्रयास! किय 


गया है। 
पुरुष की अह भावता , 
पुष्प सदा से अहुवादी रह है शो करी उसके शस सहे के ससश पे जसले 
सहसा ९३३६ 
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के समान रही है। आज इस समस्या के जटिल होने का कारण यह है कि एक ओर पुरुष 
आधुनिक बनने का ढोंग रचता है तो दूसरी ओर रूढ़वादिता का दामन थामे रहता है। रजनी 
पनिकऋर ते 'जाड़े की धूप” उपन्यास में पुरुष के इस दोगलेपन का अच्छा चित्रण किया है। 
उपन्यास का नायक पवन, एक ओर, पत्नी भारती को बड़ी उदारता से कहता है “तुम जो चाहे 
करो, जो तुम्हारी इच्छा हो ठीक वही करो, मेरी इच्छा-अनिच्छा की अपेक्षा न करो ।” लेकिन 
दूसरी ओर भारती का अफसर मलकानी उनके घर आता है तो पवन क्रोधित होकर कहता है 
“माना कि तुम मलकानी के साथ काम करती हो परन्तु इसका यह मतलब कहां है कि वह यहां 
भी आए और घण्टों बैठा रहे।'” (पृष्ठ : ५३) भारती का तनाव अपने प्रेमी अजय को लिखे पत्र 
में इस प्रकार व्यक्त होता है -- आज के समाज में रहकर भी नारी पुरुषों से बातचीत करने से 
दूर कैसे रह सकती है? कैसे घर की चहार-दीवारी में बन्द रहकर बाहर की दुनिया से अपनी 
आंखें बन्द कर सकती है? तुम्हारा बस चले तो एक बार फिर सामंतशाही परंपरा आरम्भ कर 
दो जिसमें नारी बाहर का सारा जीवन भूल कर केवल घर की ही होकर रह जाए। चोके-चूल्हे 
से फुसंत पाए तो पति का मुखचन्द निहार ले इसके अतिरिक्त राजबुद्धिराजा कृत 'कावेरी' में 
कावेरी, कंचनलता सब्बरवाल के उपन्यास 'अनचाहा' की मृदूला, मेहरुन्निसा परवेज कृत 
“उसका घर' की 'रेश्मा' आदि ऐसी ही नारियां हैं जो पति के अहं के कारण घुटी-घुटी रहती हैं । 
परम्परागत मान्यताओं अर्थात्‌ पारिवारिक मर्यादाओं को बनाए रखने के लिए अगर 
नारी परिस्थितियों से समझौता करती है तो दाम्पत्य जीवन टूटता नहीं परन्तु पति और पत्नी 
की पारस्परिक अपेक्षाओं में जब विवेक और व्यावहारिकता नहीं रहती, जब दोनों के अहं 
परस्पर टकराने लगते हैं तो समस्या का समाधान विस्फोटक रूप धारण कर लेता है। 
एक नारी वह है जो घर की देहली से बाहर आकर पुनः लौट जाती है। कंचनलता 
सब्बरंवाल कृत उपन्यास 'भटकती आत्मा” की बसन्ती एक ऐसी ही नारी है। उसका पति 
श्रीधर सी० आई० डी० विभाग में सौ रुपये की नौकरी करता है। क्रांतिकारी अनिल से बसन्ती 
का संपर्क उसके पति की नौकरी के लिए खतरनाक है परन्तु बसन्ती इसकी परवाह न करके 
सोचती है “वह कुछ भी क्यों न कहें, मेरा अपना भी तो कुछ अस्तित्व है, मेरे अपने भी तो कुछ 
स्वतन्त्र विचार हैं ।” (पृष्ठ : ४५) भावावेश में वह अनिल के साथ चली जाती है लेकिन 
पत्ति से अलग होकर वह सोचती है “स्वामी अपमानित करके निकाल भले ही दें परन्तु मेरा 
अधिकार नहीं छीन सकते (पृष्ठः ६४) | परिणामतः बसन्ती पति के पास लौट आती है तथा 
दोनों का जीवन फिर मधुर हो जाता है। 
„ ` ` इसके आगे ऐसे पात्र हैं जो समझौते की सारी संभावनाओं को भस्म कर बैठते हैं। 
भणिका मोहिनी कृत उपन्यास “पारू ने कहा था' में पारू की मम्मी, उषा देवी मित्रा कृत “नष्ट 
नीड़' की एला, दीप्ति खण्डेलवाल के उपन्यास “वह तीसरा' की रंजिता आदि ऐसे ही नारी पात्र 
हैं। इन सभी उपन्यासो के घटना विवेचन से विवरण लम्बा हो जाएगा इसलिए मन्न्‌ भंडारी 
कृत आपका बंटी' की शकुन का इन नारियों के प्रतिनिधि के रूप में वर्णन ही उचित जान 
पड़ता है । 'आपका बंटी' में पारिवारिक जीवन की धुरी गड़बड़ा जाने पर जिन्दगियां लड़खड़ा 
जाती हैं। शकुन ने अपने तथा अजय (पति) के सम्बन्धों के रेशे-रेशे उधेड़े हैं--सारी ति में 
बहुत लिप्त होकर और सारी स्थिति से तटस्थ होकर भी- पर निष्कषं-हमेशा एक 
निकला है कि दोनों ने एक दूसरे को प्यार किया ही नहीं । समझौते का प्रयत्न भी दोनों में एक 
अण्डरस्टैंडिग पैदा करने की इका से नहीं होता वरन्‌ “दूसरे को पराजित करके अपने अनुकूल 


१०६ | शीराजा 





एना लेने की आकांक्षा से तको और बहसों में दिन बीतते थे और ठंडी लाशों की तरह लेदेस्लेटे 
दूसरों को दुःखी, बेचेन और छटपटाते हुए देखने की आकांक्षा में रहते भीतर ही भीतर चलने 
वाली एक अजीव-सी लड़ाई थी ।” (पृष्ठ : ३७) अपने प्रचंड अहं के कारण ही अजय को परा- 
जित करने के लिये शकुन प्रिसिपल बनती है। विवाहोत्तर सात वर्षों में मानों अजय को झुकाने 
की अदम्य आकांक्षा से ही शकुन ने सब कुछ किया था । शकुन का यह आत्मछल पहली ब्रार 
भंग होता है जब तलाक की रस्म अदायगी के रूप में वह अंततः अजय के हाथों पराजित होती 
है। उसका अहंकार एक बार फिर अजय को नीचा दिखाने के लिए सन्नद्ध होता है। इस बार 
उसका बेटा बंटी उसके हाथ का हथियार न रहकर मागे की बाधा बन जाता है। वह सोचती है— 
“बंटी को दरार ही बनना है तो मीरा और अजय के बीच बने । अजय भी तो जाने कि बच्चे को 
लेकर किस तरह यातना से गुजरना होता है।” (पृष्ठ : १२६ ) अजयबंटी को अपने साथ ले जाता 
है । बंटी को भेजने में शकुन का अपना कोई स्वार्थ होकर अब भी अजय और उसकी नई पत्नी 
मीरा के बीच दरार पैदा करने की प्रतिशोध-भावना है। वह भी डॉ० जोशी से शादी करलेती है। 

इस प्रकार हम देखते हैं कि आधुनिक युग में ऐसी भी नारियां हैं जो पुरुष की इच्छा के 
बहाव में अपने को पूर्णतया बहा नहीं देतीं वरन्‌ अपने विवेक से स्थिति को समझकर भत्याचारों 
का सामना करने की कोशिश कर रही हैं। नारी का यह बिद्रोह मानो नारी की युग-युग से 
पीड़ित आत्मा के प्रचण्ड विद्रोह की सामूहिक घोषणा है। यहीं यह भी याद रखना होगा कि 
हिन्दी लेखिकाओं ने सम्बन्ध-विच्छेद को समस्या का समाधान नहीं माना है। 


पति का पत्नी के आंचार-सम्बन्धी सन्देह 


नारी पर शंका कर पुरुष उसके पत्नीत्व को तिरस्कृत करता है। नारी के लिए सबसे 
अधिक मर्मघाती लांछन होता है--उसका पति के अतिरिक्त किसी दूसरे पुरुष से सम्बन्ध । आज 
नारी सामाजिक जीवन के व्यापक फलक पर भूमिका निभाने के लिए बाध्य है तो अन्य अनेक 
समस्याओं के साथ उसे पति के सन्देह का भी सामना करना पड़ता है। ममता कालिया कृत 
(नरक दर नरक' में विनय की पत्नी सीता कानपुर के 'साधना कॉलेज” में प्रवक्ता है । विनय 
एक दिन कॉलेज में फोन करता है परन्तु सीता के न मिलने पर उसके मन में अनेक शंकाएँ उठती 
हैं । सीता के घर आते पर वह पूछता है “मैं तुमसे सीधा-सादा एक सवाल पूछ रहा हूं। दोपहर 
जब मैंने फोन किया तुम कॉलेज से कहां चली गईं । (पृष्ठ: १८६) और पति की अकारण शंका 
से सीता विनय से अलग रहने की सोचती है परन्तु विनय उसे अपने से अलग अस्तित्व भी नहीं 
देना चाहता । अपनी शंका को वह एक ही वाक्य में समाप्त करना चाहता है “मैं तो तुम्हारा 
इम्तहान ले रहा था । (पृष्ठ: १६१ ) शब्द जो नारी जीवन के लिए अभिशाप सिद्ध हो सकते हैं, 
पुरुष के लिए अर्थहीन हैं क्योंकि “निजी जीवन में मज़ाक करने के, मजाक होते देने के; तनाव 
लेने के, प्यार के, तकरार के सबके सब प्रीविलेज विनय के पास थे ।” इसके बावजूद पारिवारिक 
बिघटन को रोकने के लिए सीता विनय से समझौता कर लेती है । 


पति का चरित्रहीन या शराबी होना 

नारी-चरित्र के प्रति शंकालु पति के संदर्भ में यह भी एक विडम्बना है कि दुराचारी 
पति भी पत्नी पर अपना एकाधिकार समझता है। प्राचीन धारणा नारी को मन और स्वेच्छा 
से हीन जीव मानती रही है। लेकिन नये युग में नारी अपने जीवन-साथी के व्यवहार में भी मीन 
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मेख निकालते लगी है। पति के दुर्गुणों में मुख्य है--मद्यपान । गीतारानी कुशवाहा कृत 'मैली 
आंखें' उपन्यास में प्रेरणा का पति दिगम्बर शराब पीता है। सुहाग-रात वाले दिन ही प्रेरणा 
उसे अपने शरीर को हाथ नहीं लगाने देती । पत्नी के ऐसे व्यवहार से दिगम्बर के अहं को चोट 
लगती है और वह आरोप लगाता है कि प्रेरणा अपनी वासना-पूर्ति कहीं अन्य करना चाहती है। 
पति के अश्लील शब्द सुनकर प्रेरणा सिंहणी की तरह तड़पकर कठोर शब्दों में कहती है---'मैं 
नहीं जानती थी कि विक्ृत दिमाग के साथ-साथ शराबी का दिल भी विकृत और काला हो जाता 
है । शर्म भी नहीं आई अपनी पत्नी के सामने ऐसा कहते? आपकी जगह किसी अन्य ने ऐसा 
अपमानजनक वाक्य कहा होता तो मैंने उसकी ज़बान खींच ली होती ''-वासनासिक्त पुरुष या 
नारी को मैं एकदम निकृष्ट, नाली में बिलबिलाते कीड़ों के समान समझती हूं ।” (पृष्ठ: ७५) 


विवाह पूर्वं के सम्बन्ध 


मानव को वंशानुक्रम से प्राप्त प्रवृत्तियों में से यौन-प्रवृत्ति प्रमुख है। वस्तुतः विवाह 
इसी प्रवृत्ति को सामाजिक नियमों में आबद्ध करने वाला संस्कार है। यह सामान्य अनुभव की 
बात है कि विवाह पूवं वतीं यौन सम्बन्ध प्रकट हो जाने पर पारिवारिक शान्ति भंग हो जाती 
है। दीप्ति खण्डेलवाल कृत उपन्यास 'प्रतिध्वनियों” में इस समस्या को ग्रामीण परिवेश में गंगा 
के माध्यम से उठाया गया है। नीलकान्त मेहता की मां गंगा पारिवारिक मर्यादाओं को निभाती 
हुई विवाह-पूर्व के प्रेमी कान्हा को भूल जाती है। एक बार कान्हा के घर आने पर गंगा के पति 
का पुरुषत्व हुंकार उठता है “क्यों री कुलटा । हो गया तेरा नाटक पूरा । चल निकल मेरे घर 


से, और चली जा अपने आसिक के साथ ।” (पृष्ठ : २१) यहीं से उनका दाम्पत्य जीवन कटु हो 
जाता है। 


नारी-पुरुष के सैक्स सम्बन्धी दृष्टिकोण 


एक समय था जब विवाह नारी के लिए प्रमुख रूप से आथिक संरक्षण का माध्यम था । 
इस प्रकार के समाज में नारी का मूल्य पति के लिए सैक्स, सन्तानोत्पत्ति और घर का काम 
करने वाली एक मशीन के रूप में आंका जाता था । किन्तु आज की प्रबुद्ध नारी केवल वासना- 
पूति का साधन बनकर नहीं रहना चाहती। फलस्वरूप यदि पति उसकी इन भावनाओं की 
अवहेलना कर उसे मांस का लोथड़ा मात्र समझता है तो वह टूटने लगती है। 
 सक्सभी वैवाहिक जीवन की आवश्यकता है इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता 
किन्तु सैक्स ही जीवन का सर्वस्व है इसे भी नारी स्वीकार करने को तैयार नहीं । कृष्णा 
अरिनहोत्री के उपन्यास 'बात एक औरत की” की नायिका कामना संजय मित्रा से विवाह करके 
सामान्य स्त्री की भांति घर-गृहस्थी सजाकर जीने की चाह करती है, वह समझ नहीं पाती कि- 
पर-पुरुष की भांति उसका पति बराबर उसके शरीर की. ही मांग क्यों करता है। संजय उसके 
सुख-दुख के बारे में कुछ न पूछकर उसे सारी रात बांहों में थामे घायल करता रहता है, “संजय 
जैसे ही पति होते हैं क्या ? वहशी ! जानवर ! : परिचय अपरिचय के बीच कोई सेतु नहीं ** 
वासना की कमजोर रस्सी ।” (पृष्ठ ५१-५२) 
. पुरुष ही नहीं यौनाक्रान्त नारी भी पुरुष को मात्र वासना 
कृष्णा सोबती कृत “मित्रो मरजानी' की मित्रो की क्राम- 
में हलचल मचा देती है। उसे न ही ईश्वर का भय हे 
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पूर्ति का माध्यम मानती है। 
जुभुक्षा एक शान्त, स्थिर दाम्पत्य जी वन 
न आदमी का । उसका लक्ष्य है 'अरी, खा, 








पी, मौज करो । इस बुलबुले का वया भरोसा (पृष्ठ: ६१) 

मित्रो के, आत्मप्रदर्शन एवं पर-पुरुषों से सन्निध्य की प्रवृत्ति से भीतर ही भीतर जलने 
वाला उसका पति सरदारी लाल फट पड़ता है--“तू छिनालों की भी छिनाल। आज न माने 
बापू, पर एक दिन इसके यार और याराने।” (पृष्ठ : २०) लेखिका यौन प्रतिबन्ध को ही उचित 


मानती है न कि उन्मुबत जीवन को। इसी लिए मित्रो बाद में अपने कार्यों पर पश्चाताप कर 
पति से समझौता करती है। 


परंपरावादी नारी बनाम आधुनिक बोध सम्पन्न पति 


एक ओर ऐसे पति हैं जो पुरातन रूढ़ियों में लिपटी पत्ती नहीं चाहते, वे ऐसी पत्नी 
चाहते हैं जो उनके साथ मुक्त प्रणय लीला रचा सके, उनकी पत्नी हर तरह से मॉड वुमेन हो। 
दूसरी ओर ऐसी पत्तियों का भी चरित्रांकन हुआ है जो अपनी स्वेच्छाचारिता के कारण गृहस्थ 
के सूत्र तोड़ डालती हैं। रजनी पनिकर कृत 'काली लड़की ' में रानी के मां-बाप के दाम्पत्य 
जीवन में दरार का कारण पत्नी द्वारा अति आधुनिक दृष्टिकोण ग्रहण करना है | इसके विपरीत 
शिवानी के उपन्यास 'चौदह फेरे” में कर्नल की पत्नी नन्दी परम्पराओं से लिपटी औरत है। 
लेखिका के मतानुसार “दिए की बत्ती को फूंकने में यक्ष पत्नी का जिस अनुपम सौंदर्यमंयी भाव 
भंगिमा का कालिदास ने वर्णन किया है, वह शायद नन्दी में था। किन्तु कर्नल की आंखें उसके 
उस सौंदर्यपक्ष को नहीं देख पातीं, वह तो यही जानता था कि लकड़ी और कण्डे के बदबूदार धुंएं 
में लिपटी उसकी पत्नी सुगृहिणी थी, किन्तु कुशल प्रेमिका नहीं ।” अतः दोनों ही स्थितियों में 
तनाव उपजता है भौर फलस्वरूप वैवाहिक जीवन में कटुता भर जाती है । छा 
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खून का रिशता 
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डॉक्टर रामपाल की डॉक्टर पत्नी एक लम्बे समय से अस्वस्थ थी। साधारण नियम है 
कि दूसरों का उपकार करने वाले अपने प्रति प्रायः उदासीन रहते हैं। डॉक्टर सुधा भी इस नियम 
का अपवाद न थी-। आखिर एक दिन जब बीमारी बहुत बढ़ गई तो उसे हारकर डॉक्टर नजमा 
के पास जाना ही पड़ा । उसके बहते हुए रकत को देखते हुए नजमा ने कहा था, “तुरन्त अस्पताल 
में भर्ती हो जाओ सुधा । अब देर करने का अवसर नहीं है। मैं बुधवार को तुम्हारा ऑँप्रेशन 
करूंगी ।'” 

डॉक्टर रामपाल को इस समाचार ने चौंका दिया था । किन्तु स्थिति की गम्भीरता को 
देखते हुए वह मंगलवार के दिन सुधा को अस्पताल में भर्ती करवाने के लिए ले आया था । अस्पताल 
जाते समय सुधा के मन में शंका हुई थी कि मंगलवार का दिन ऐसे कामों के लिए अच्छा नहीं 
होता लेकिन फिर उसने इस विचार को झटक दिया'''यह सब अन्धविश्वास अब नहीं चलते 
का । अस्पताल का भवन नया-नया बना था किन्तु भीतर फैली गंदगी"? वह समझ नहींपा रही 
थी कि इसके लिए किसे दोष दे--अस्पताल के अधिकारियों को या रोगियों को ? रामपाल ने 
दौड़ धूप करके सुधा का कमरा साफ करवाया था और सुधा बिस्तर पर लेटने का अवसर पा 
सकी थी। 

रामपाल का अभिन्त मित्र युधिष्ठिर जब वहां पहुंचा तो बहुत चकराया था । भाभी, 
आपने तो अस्पताल को भी घर जैसा साफ और सुन्दर बना दिया है। कहीं अब यहीं गृहस्थी 
बसाने का इरादा तो नहीं।” 

“अरे, छोड़िये भी भाई साहब । एक सहज सा आऑप्रेशन है। कुछ ही दिनों में सब ठीक 
हो जायेगा । आखिर तो घर लौट कर जाना ही है। लेकिन जहां भी रहें सफाई तो रखनी ही 
चाहिए न?” सुधा का स्वर सहज था“ “विश्वास से भरा हुआ | 

“सच है भाभी जी। जो भी हो भगवान को कृपा तो अपेक्षित होती ही है। ईश्वर सब 
ठीक करेगा । आप निश्चिन्त रहें ।” युधिष्ठिर आंखें बन्द करके मन ही मन मानो प्रार्थना कर 
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रहा था । 


धीरे-धीरे सम्बन्धियों और मित्रों का आना शरू हो गया था । शुभकामनाएं लेने-देने में 
कमरा भीड़ और शोर से भर गया था । मिजाज पुरसी करने आई स्त्रियों ने अनचाहे ही अस्पताल 
के कमरे को एक क्लब में बदल दिया था। चर्चा का मूल मुद्दा स्त्री का मातृत्व था । स्त्री को 
मां की ऊंची पदवी प्राप्त करने के लिए कितना कुछ गंवाना पड़ा था, कितनी विपदाओं का 
सामना करना पड़ा था। बच्चे के गर्भ में आते से लेकर जीवन की. अंतिम सांस तक कोई न कोई 
बेचैनी या तकलीफ। परिवार-नियोजन की जिम्मेदारी भी उसी पर आती है। पुरुष तो स्वार्थी 
होता है'"'न पत्नी का दर्द समझे न मां की ममता जाने । 

आये दिन माएं, भिन्त-भिन्न रोगों से पीड़ित, स्त्रियों के इस अस्पताल में आती थीं । 
अधिकांश स्वस्थ होकर लौटती थीं किन्तु कुछ ऐसी भी होतीं जिनके घरों में उनकी अविराम 
प्रतीक्षा उम्र भर जारी रहती थी । कॉरीडोर में चहलकदमी करते हुए युधिष्ठिर ते देखा कि एक 
पुरुष बड़े दूबी स्वर में विलाप कर रहा है। पता चला कल हुए ऑंप्रेशनों में उसकी पत्नी का 
आँप्रेशन भी हुआ था मगर स्वस्थ होने से पहले ही वह इन्फेक्शन का शिकार हो गई थी । रोगी 
की हालत बिगड़ती ही जा रही है और वह दुःखी व्यक्ति कुछ भी नहीं कर पा रहा था । उसे 
सांत्वना देकर युधिष्ठिर पुनः कमरे में लौट आया था किन्तु उसकी बेचैनी बढ़ गई थी । चाहने 
पर भी वह सुधा को लेकर निश्चिन्त नहीं हो सका था। आंप्रेशन डॉक्टर का हो या साधारण 
आदमी का, आंप्रेशन तो ऑंप्रेशन ही होदा है। 

बुधवार की सुबह नौ बजे सुधा का आंप्रेशन हुआ था । लगभग दो घंटे वाद सुधा को 
कमरे में ले आया गया । ऑंप्रेशन थियेटर की भीड़भाड़ पीछे छूट गई थी। बेहोशी में भी ऐसा लगता 
था जैसे सुधा द्द के मारे कराह रही हो। ड्रिप और दवाइयों के सहारे समय बीतने के साथ 
उसकी चेतना लौट आई थी । वह पानी मांग रही थी । पानी पीते ही वह दर्द से छटपटा उठी 
थी। सुधा का हालचाल पूछने वालों की भीड़ कमरे में धिर आई थी। इसी भीड़ में दो दिन 


- पहले बम्बई से आने वाला विजय भी खड़ा था। ऑंप्रेशन सफल हो जाने का समाचार सुनकर 


उसने अपनी मां से कहा था “मां, आंटी ठीक हो जाएगी तो गुलमर्ग चलेंगे । 

“(हाँ बेटा। भगवान से यही प्रार्थना करो | वही सब ठीक करेगा।'' मां ने सहमे हुए 
स्वर में उत्तर दिया था। 

तभी नसं आई थी। उसने थर्मामीटर लगाया तो बुखार १०२ डिग्री था॥ रामपाल 
घबरा गया । इस समय तो बुखार नहीं होना चाहिए था । डॉक्टर बार-बार ढारस बंधा रहे थे । 
समय बीतता जा रहा था किन्तु बुखार ज्यों का त्यों चल रहा था। आखिर एक सप्ताह बाद 
अपने-आप टांके टूट गए थे। सुधा का बिस्तर लहु-लुहान हो गया था | डॉ० नजमा की सारी 
सावधानियां और आश्वासन बेकार हो गए थे। डॉक्टरों का बोर्ड विचार-विमर्श कर रहा था। 
सम्बन्धियों और रामपाल की घबराहट बढ़ती जा रही थी । तभी किसी ने संदेशा दिया था-- 
सुधा को खून देना होगा। 

'खून।' रामपाल ठगे से खड़े थे । सुधा के ब्लड का ग्रुप रेयर था । ऑप्रेशन के लिए एक 
बोतल की व्यवस्था की थी सो वह दिया जा चुका था। अब इतनी जल्दी और खून कहां से 
मिलेगा ? समस्या मुंह बाए खड़ी थी और समाधान--*? 

सुधा को एक बार फिर आँप्रेशन थियेटर की ओर ले जाया जा रहा था। जिस जूनियर 
डॉक्टर को सुधा को बेहोश करने की जिम्मेदारी सौंपी गई थी वह सुधा का विद्यार्थी रह चुका 
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था इस समय सुधा की दशा देखकर वह विचलित हो उठा था। नजमा ने देखा कि उसके हाथ 
कांप रहे हैं। उसने उसे रोक दिया | वरिष्ठ अनेस्थीसिस्ट को बुलाने के लिए गाड़ी भेज दी गई 
थी। रामपाल खून जुटाने के लिए जी तोड़ कोशिश कर रहे थे किन्तु सफलता मिलती दिखाई 
नहीं देती थी। समय तेजी से निकला जा रहा था और रामपाल निढाल होता जा रहा था। 
युधिष्ठिर ने कभी उसे यूं धीरज खोते हुए नहीं देखा था। वह्‌ स्वयं भी डिप्रेशन का शिकार हो 
गया था परन्तु उसे ईश्वर पर भरोसा था और वह भगवान के नाम का जाप कर रहा था। वैसे 
भी प्रार्थना के सिवा ऐसे में कोई कर भी क्या सकता है ? 
खामोशी बड़ी भयावह लग रही थी। सभी के चेहरों पर व्याकुलता को स्पष्ट देखा जा 
सकता था। अचानक विजय की आवाज़ ने माहौल में उत्साह भर दिया था--'डाँ० जगजीत 
आ गए। मैं उन्हें कर्णनगर से लेकर आ रहा हूं । आंप्रेशन शुरू हो चुका है। जगजीत कह्‌ रहे थे 
सब ठीक हो जायेगा ।” सभी उसकी ओर कुछ इस भाव से देख रहे थे मानो वह मुक्ति का संदेश 
लाने वाला देवदूत हो डॉ० जगजीत पर उन सबको गहरा विश्वास था। 
आंप्रेशन सफल रहा था किन्तु खून की आवश्यकता बरकरार थी । बड़ी कठिनाई से 
जुटाया गया खून थोड़ी ही देर में समाप्त होने वाला था। उसके बाद ' “सभी के चेहरों पर प्रश्‍न 
चिह्न अंकित हो चले थे। 
सुधा की चेतना लौट रही थी किन्तु कमजोरी बढ़ जाने के कारण वह ठीक से कराह 
भी नहीं पा रही थी । उसके चेहरे पर दर्द असंख्य लकीरों में फैल रहा था और वहां से संक्रमित 
होकर वह आसपास खड़े लोगों को अपनी चपेट में लेता जा रहा था। खून की व्यवस्था नहीं हो 
पा रही थी । ब्लड-बैंक से अंतिम बोतल भी मंगवा ली गई थी मगर वह नाकाफी थी। सभी 
सम्बन्धी अपना-अपना खून देने को उत्सुक थे किन्तु किसी के खून का ग्रुप सुधा के खून के ग्रुप से 
नहीं मिल रहा था। विजय ने एकबार फिर सबको चौंका दिया था। डॉ० जगजीत को वही 
ढंढकर लाया था ओर अब उसका खून सुधा को दिया जा रहा था''"। सुधा की स्थिति में सुधार 
हो रहा था। उसे शायद सिर्फ विजय के खून की ही प्रतीक्षा थी । वह सहज होकर सो गई थी। 
बह खतरे से बाहर थी । सबके चेहरे पर संतोष झलक रहा था। 
नींद से जागने पर सुधा ने विजय को पास बुलाकर उसका माथा चूम लिया था। उसके 
होंठ बंद थे किन्तु आंखें मानों कह रही थीं कि मेरी जान बचाने के लिए ही तुम शायद बम्बई 
से यहां आये थे | खून का रिशता अब पक्के तौर पर खून का रिशता बन गया था'''। n 
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पुस्तकें और पुस्तक 


इतिहास से मिथक : एक कालातीत प्रस्तुति 


7] डॉ० अश्विनी पाराशर 


माया दर्पण और जलसाघर के बाद 'मगध' श्रीकान्त वर्मा का सद्यः प्रकाशित कविता 
संग्रह है जिसमें कवि की एक खास काल और इतिहास-बोध की कविताएं संकलित हैं । इतिहास 
इसलिए कि इन कविताओं में आए नगर, राज्य और व्यवस्था तथा व्यवस्था से घिरे पात्र 
विशुद्ध ऐतिहासिक हैं और कविता के प्रथम पाठन से पाठक यही अनुभव भी करता है | लेकिन 
जैसे-जैसे वह कविता में गहरे उतरता जाता है, उसे लगने लगता है बात कुछ और ही है | तब 
न मगध-मगध रहता है और न कोशाम्बी कोशाम्बी । तब फिर एक प्रश्‍न उठता है कि कवि मगध 
या कोशाम्बी या वैशाली या उज्जयिनी से क्या कहलाना चाहता है? और यही वह धरातल है-- 
जहां से आगे कविता अपना अर्थ अपने आप कहने लगती है। 

वस्तुतः देखा जाए तो जब इतिहास अपनी कालगत सीमाओं से बाहर आकर स्थान, 
चरित्र, पात्र या घटना के स्तर पर समय सत्य का उद्घाटन करे, विशेष से सामान्य हो जाए। 
अपनी व्यापकता में ऐतिहासिक तथ्यगत सीमा से विचलन करता हुआ समग्र मानव-जीवन के 
सत्य-सा आभासित होने लगे, मिथक हो जाता है। इसे इस प्रकार भी कह सकते हैं कि ऐति- 
हासिक स्थितियों में एक गति, परिवर्तन और क्रम रहता है जबकि मिथक में स्थितियों का 
अवतरण, पतन भौर ` रूपान्तरण हुआ करता है। इसीलिए इतिहास जब मिथक में अवतरित 
एवं रूपान्तरित होता है तो कविता को एक उदात्त स्तर प्राप्त होता है। अपने व्यापक आयाम 
में वह अर्थ के स्तर पर सामान्य से विशिष्ट हो जाती है। कहना न होगा कि मगध की कविताएं 
अपने इसी रूपान्तरण के कारण विशिष्ट हो गई हैं। 

डाँ० सर्वपल्ली राधाकृष्णन ते 'द हिन्दू व्यू ऑव लाइफ ' में कहा है कि 'इतिहास अथवा 
तथ्यात्मक घटनाएं अखण्ड एवं कालातीत रूप धारण तभी करती हैं जब वे देश-काल को सीमा 
से परे सार्वभौमिक रूप धारण करके मानव मात्र की प्रेरणा और कल्पना शक्ति का आलम्बन 


१. मगध (कविता संग्रह) लेखक : श्रीकान्त वर्मा, प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन, दरियागंज, 
दिल्‍ली ११०००२, प्र. सं. १६८४, पृष्ठ १०४, मूल्य : २५ रु० 
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बन जाएं ।” और यह तभी संभव है जब एक विराट क्रम में ऐतिहासिक स्थितियों, वैयक्तिक 
संवेदनों की गति, क्रम एवं परिवर्तन से कोई संबन्ध न रहे तो रूपान्तरण के लिए अपेक्षित भूमि 
बन जाती है | इसके लिए यह आवश्यक है कि किसी विशिष्ट भावभूमि को प्राप्त करने के लिए 
एक स्थिति को भव्यतर परिवेश देकर पूर्वापर स्थितियों में जीते हुए प्रत्येक सोपान पर चढ़ते हुए 
संवेदनाओं एवं मान्यताओं का रागात्मक नियमन करें तो यह निश्चय ही इतिहास का मिथक 
में रूपान्तरण कहलाएगा जो न केवल अभिव्यक्ति को नया स्तर देगा, समग्र-संदर्भ में अपनी 
विशिष्ट पहचान भी बनाएगा । 
अपनी इस परिकल्पना की सीमा में मगध की कबिता दृष्टि पर विचार करें तो इसमें 

इतिहास वैध रूप में उपस्थित हुआ है जिसमें व्यक्ति की खोई पहचान की पीड़ा भी झलकती है 
और विचलित मानसिकता भी । 

यात्रीगण ! 

सच तो यह है कि 

हर रास्ता उज्जयिनी को जाता है 


और यह 

कि कोई भी रास्ता उज्जयिनी को नहीं जाता । (पृष्ठ-२७) 
और यह कि - 

उज्जयिनी 

लगातार रास्ता जोहती है 

उज्जयिनी रास्तों से मुंह फेर चुकी है। (पृष्ठ-२७) 


यहां उज्जयिनी प्रतीक हो गया है--राजधानी का जो रास्ता जोह रही है और मुंह 
भी फेर चुकी है | यह द्ैध की स्थिति, दो विरोधी कथन सोचने को बाध्य करती है। क्योंकि उसे 
एक चीज तय करनी है--मगध या अवन्ती । अवन्ती में रहते हुए मगध के बारे में सोचना-- 
अवन्ती में कोई पहचान नहीं बना पाएगा, मगध का होना कोई स्वीकार नहीं करेगा, तब आदमी 
का शया होगा ? और जिस पाटलीपुत्र के लिए हम लड़ रहे हैं वह एक अतीत है, एक किवदन्ती 
है, हमारा वर्तमान हमारे सामने हमसे मानो कह रहा है समय को उसके परिप्रेक्ष्य में समझो । 
क्योंकि अवसर ऐसा होता है कि बताए रास्ते वहां नहीं जाते जहां हम पहुंचना चाहते हैं फिर 
चाहे वह तक्षशिला हो या नालंदा । इसके लिए हमें नए सिरे से सोचना पड़ेगा । धर्म, संस्कृति, 
आचरण और व्यवहार के लिए हमें समय को साथ लेकर चलना होगा। यह द्वैध की स्थिति 
कवि ते - उज्जयिनी का रास्ता 'अवन्ती में अनाम', किवदन्ती, 'नालंदा', 'कोसांबी' और 
'हस्तिनापुर' भादि कविताओं में एक प्रत्तीक रूप में प्रस्तुत की है । दरअसल मनुष्य की नियति, 
स्थिति और त्रासदी के लिए कोई भी युग या काल संदर्भ अपनी परिणति में एक ही होता है। 
मानव-जीवत का एक अंश, अपने समय की बनावट होता है तो दूसरा काल निरपेक्ष । इसी 
आलोक में इन प्रतीकों में आधुनिक युग संदर्भ स्पष्ट झलकता है । कवि कहता है--- 
"बंधुओ, यह बह मगध नहीं है/जिसे तुमने पढ़ा है/किताबों में, यह वह मगध है/ जिसे 
तुम मेरी तरह गंवा चुके हो/ पृ० १२ 
आज के बदलते समय में परंपरा के सत्य की खोज कर पाना, अपने होने की सार्थकता 
की पड़ताल करना' खोये हुए को फिर पाने की पीड़ा को रेखांकित करता है। कितनी अजीब 
स्थिति है--किसी को जीवितों के लिए फुसंत नहीं/जिन्हें है, उन्हें जीवित और मृत की पहचान 
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नहीं । क्या आज यही स्थिति नहीं है? तक्षशिला का निःशेष ढोंका रह-रहकर चिल्ला रहा है-- 
किसने रचा है मुझे/आखिर कौन देगा उत्तर इन प्रश्नों का, जो अपने वजूद में शाश्वत से लगते 
हैं। और सिर्फ 'न रहने पर' विलाप करते हैं--चाहे मथुरा के न रहने पर या मथुरा का अवन्ती 
के न रहने पर अवन्ती का, यानि नगरों के स्मृति शेष पर विलाप करते हैं । क्या वास्तव में ये 
नगर मात्र स्मृतियां ही रह गए हैं - नहीं, मैं समझता हूं कि इनका अपना एक इतिहास था, है, 
और रहेगा । इनमें और इनके वीच ही एक संस्कृति का विकास हुआ है। यही कारण है कि 
इनमें आए चन्द्रगुप्त, अशोक, बिम्बसार, अजातशत्रु, कालिदास, शकटार, बसन्तसेना, वासव- 
दत्ता, अम्बपाली के नाम केवल अपने समय की कहानी ही नहीं कहते, अपने जीवन संस्मरण 
ही याद नहीं दिलाते - एक जीवन सत्य का भी उदघाटन करते हैं जो अपनी कालगत सीमाओं 
का अतिक्रमण करता हुआ आधुनिक यथार्थ को भी व्याख्यायित करता हैँ। 
“मित्रों के सवाल' कबिता का यह अंश इस दृष्टि से ध्यान आकर्षित करता है-- 

मित्रों, यह कहना कोई अर्थ नहीं रखता 

कि मैं वापस आ रहा हूं 

सवाल यह है कि तुम कहां जा रहे हो ? 

मित्रों, यह कहने का कोई मतलव नहीं 

कि मैं समय के साथ चल रहा हूं ? 

सवाल यह है कि समय तुम्हें बदल रहा है 

या तुम समय को बदल रहे हो ? 

बहरहाल इस कविता के माध्यम से कवि ने एक प्रश्‍न तो उठाया है कि इस पूरे परि- 

दृश्य में गंतव्य क्या है? और एक सामाजिक की भूमिका का निर्वाह करते हुए दिशाहीन समय 
में अपने होने की सार्थकता-निरर्थंकता के दन्द को वैचारिकता का एक स्तर दिया है । वस्तुतः 
हम सब एक संज्ञा, एक सर्वनाम, एक विशेषण में जीते हैं, परिवतंत केवल कालगत होता 
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है। इसीलिए लगातार लगता है कि राष्ट्र और राज्य के प्रतीक आज की स्थिति से 
समानान्तर संवाद करते हैं ।--कभी-कभी इस देश को क्या हो जाता हैँ। यह एक स्थिति है और 
बुद्धिजीवी इस सवाल से जूझता है। वह कहता है कि --''कभी-कभी मगध को क्या हो जाता 
है कि सब कुछ सामान्य होने के बावजूद न कोई बोलता है, न मुंह खोलता हैं, सिर्फ शकटार जड़ 
को छू पेड़ की कल्पना करता है, सोचकर सिहरता है/मित्रो जो सोचेगा, सिहरेगा।'” असल में 
यह सोच ही व्यक्ति को पीड़ित करता है इसलिए ये कबिता पंक्ति वक्तव्य होकर भी अपने 
आशय में सफल लगती है। 
कविता का एक दूसरा स्तर 'बुद्धकालीन गणिका का स्वप्नभंग' में उभरता है जिसमें 
कवि ने मालती को शरीर और आत्मा के स्तर पर विभाजित करके शरीर के क्रिया-कलाप कें 
बीच आत्मा की तलाश की है-- 
शव को नदी से निकाल/ 
छोड़ जाते हैं लोग--- 
घाट पर्‌ 
और कहते हैं काल 
मालती को किसी ने नहीं देखा । 
संबन्धों की पड़ताल के संदर्भ में यह प्रश्‍न पाठकीय चेतना को उकेरता है । आखिर कौन 
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है मालती ? यह आज की हतभाग्या दूसरों के लिए शय्या सजाने वाली आम औरत ही तो है जो 
एक वस्तु है। जिन्स है बाजार की। दूसरी तरफ लगता है एक भागमभाग है शहर में/सभी 
कन्नौज जा रहे हैं/काम, बिना काम, प्रेम या द्वेष, ज्ञान या अज्ञानता के कारण--यह भेड़-चाल' 
व्यक्ति को कहीं भ्रमित तो नहीं कर रही।यह एक संशय है जिसका हमें, उन्हें, जिनका सरोकार 
है अथवा जिनका सरोकार नहीं है उन्हें भी हल खोजना है। और कवि ने बड़ी शिहृत के साथ 
युग-सत्य को कविता में जिया है। कहीं सीधे, कहीं गुंजलक बुनकर और कहीं व्यंग्य का संकेत 
करके । 
एक मूल आपत्ति कविता में शब्द व्यवस्था को लेकर की जा सकती है। वस्तुतः छन्द- 

बद्ध कविता से छन्दमुक्त कविता के क्षेत्र में पदार्पण करते हुए कविता के भीतरी अनुशासन के 
अनुपालन की पहले से अधिक अपेक्षा की जाती है लेकिन देखने में यह आता है कि आज कवि 
इसके प्रति अधिक सचेष्ट नहीं है । अपेक्षा यह की जाती है कि कविता की हर पंक्ति अपने आप 
में पूर्णं वक्तव्य हो, एक भाव खण्ड को अभिव्यक्त कर रही हो, कथन-वक्रता के किसी वक्र को 
झलकाती हो अथवा संयुक्त वाक्य का उप-वाकय हो । खेद है कि एक समग्र कविता पंक्ति को 
टुकड़ों में तोडते समय कवि स्वयं उनके इस बिखराव की उचित व्याख्या नहीं कर पाता । मगध 
की कविताओं का यह मुद्रण का स्वरूप अपना औचित्य नहीं दे पाता-- 

हम सभी 

कन्नौज जा रहे हैं 

क्योंकि सभी 

कन्नौज जा रहे हैं 

अथवा 
पताका 


तथा-- 
पहले भी तो 
पण्डितों ने 
कहा है-- 
आदि-आदि 

मैं नहीं समझता कि क्या हम सभी कन्नौज जा रहे हैं 

क्योंकि सभी कन्नौज जा रहे हैं, लिखने पर अभिव्यक्ति के स्तर में अथवा कविता के 
सम्प्रेषण में कोई उल्लेखनीय परिवर्तन आ जाता । फिर इस सबका क्या ओचित्य यह एक प्रश्‍न 
है जिसका उत्तर कविता की समझ से बाहर का है । लेखक की व्यक्तिगत अभिरुचि से संबंधित 
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है । लेकिन पाठकीय एकाग्रता को भंग करता है । 

कहीं-कहीं सीधे कवि आचार्यत्व की मुद्रा में आ गया है कि वह जो लिख देगा कविता 
हो जाएगा ऐसा नहीं है 'कविता की सालगिरह' ऐसी ही कविता है । कहीं-कहीं भावों का दोहराव 
भी हो गया है। लेकिन शब्द-स्थापन का संबंध मुद्रण की सीमा में आता है अतः पाठक के लिए 
भाव वैशिष्ट्य के स्तर पर कोई नये आयाम नहीं खोलता लेकिन भावों के दोहराव से बचा जा 
सकता था । किन्तु--अज्ञान के इस पूरे जगत में ज्ञान की एक किरण यदि मिल जाए तो आगे का 
रास्ता दिखलाई देने लगता है। इस प्रतिपत्ति के साथ श्रीकान्त वर्मा की काव्य-यात्रा का यह 
सोपान 'मगध' समकालीन कविता में अपनी एक अलग पहचान रखता है जिसमें न केवल कविता 
का मुहावरा परिवर्तित है बल्कि इतिहास को एक खास अर्थ छवियों के उद्घाटक के रूप में 
प्रस्तुत करते हुए मिथक की कोटि प्रदान की है। उनकी यह रचना उल्लेखनीय भी है भौर 
प्रासंगिक भी । काल की सीमाओं को लांघकर इतिहास की यह अवतारणा निश्चय ही कविता 
की उपलब्धि है। 5 
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आपकी बात 


[] 
अंक-७४ 
* अप्रैल-मई १९८५ का अंक कुछ दिन पूर्व मिला । इस अंक में संस्कृति के स्तम्भ में 
अकिनन्दुन--एक शोध-रिपोर्ट लेख पढ़ा । 
शीर्षक से कुछ आशायें जगी थीं पर पढ़कर कुछ निराशा-सी हुई। असल में लेखक 
महोदय ने बहुत जल्दी में श्री गुलाम नबी खयाल द्वारा सम्पादित अकनन्दुन को पढ़कर लेख 
लिख मारा है। 
पहली बात यह कि इस लोक-कथा का नाम अकिनन्दुन नहीं अपितु 'अकनन्दुन' है, जो 
हर जगह इसी प्रकार लिखा गया है । यह 'एकनन्दन' का बिगड़ा रूप लगता है। बोम्बुर'यम्बर- 
जल कोई लोक-कथा नहीं है, हां इस कथा का नाम बोम्बरस्त-लोलँर है। इसी तरह क्रिस्सा- 
ए-हब्बाखातून कोई लोक कहानी नहीं अपितु एक ऐतिहासिक कथा है जो यूसूफशाह चक की 
रानी हव्बाखातून से सम्बन्धित है । लेखक ने यदि 'सोन किसरी' और 'ज़िनि मजूर' जैसी लोक- 
कथाओं का जिक्र किया होता तो ठीक रहता । ; 
अपनी शोध रिपोर्ट में लेखक ने संदेहात्मक वक्तव्य (9००९7५) दिये हैं यथा “कई 
विद्वानों का कहना है कि गुणाड्य ने अपनी प्रसिद्ध रचना “बृहत्कथा” में इसका उल्लेख किया ।” 
इन विद्वानों में से एक का नाम भी नहीं दिया गया है। यदि लेखक की मुराद प्रोफेसर हाजिनी 
से है तो भी वह बयान प्रामाणिक नहीं क्योंकि हाजिनी साहेब स्वयं कहते हैं--“सम्भव है इस 
कथा का जिक्र गुणाडूय ने बृहत्कथा में किया हो ।” (कुलियाते समद मीर, पृष्ठ २७०)। जब 
शोध की बात आती है तो 'सम्भव है' या 'किया हो' जैसे शब्द काम नहीं देते। चाहिए तो:यह 
था कि इस प्रकार के बयान नकल ही न किये जाते। खैर अब आगे चलिए। जहां तक 'सलाबत 
तगर का सम्बन्ध है यह नगर असल में सन्दिमत नगर था, इसका जिक्र नहीं किया गया है। 
बहादुर गनाई के अनन्दुन में स्पष्ट तौर लिखा गया है कि राजा की सात बेटियां थीं और वह 
अपने बंश को जीवित रखने के लिए पुत्र चाहता था | इसी ४०४०7 के सम्बन्ध में गुलाम नबी 
ख़याल लिखते हैं कि गुसांई के पास राजा जिस लड़के को लाता है उसका नाम शेवह (शिव) था 
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(पृ० १३) यह एक प्रकार की भिन्तता है जो अन्य ४९7/078 में मौजूद नहीं । 
इस पाठ से स्पष्ट दिखाई पड़ता है कि यह कथा सामन्ती युग से सम्बन्धित है जिसमें 
बेटियों की अपेक्षा बेटों को मान्यता दी जाती थी और कुरबानी रिवाज भी इस पाठ से स्पष्ट 
दिखाई देता है। यही कुर्बानी आज उच्चवर्ग के लोग हरिजन वर्ग के किसी लड़के को पकड़कर 
देवी की भेंट चढ़ाकर देते हैं । 
राजा की सात बेटियों का जिक्र हमें 'समद मीर' द्वारा रचित 'अकनन्दुन' में भी मिलता 
है जैसे, (प० २७४-कुलियाते-समद मीर)-- ड 
सात बेटियां हैं जो औरों के घर का माल हैं 
बेटियां अधिक समय तक मायके में नहीं रहतीं 
बेटियां जब ससुराल में हों तो उन्हें मैं कहां याद आऊंगा 
मुझे सख्त परेशानी है कि कहीं मैं सन्तान रहित न मरूं। 
यदि 'समद-मीर” की कथा को ठीक माना जाये तो लगता है कि इस कथा का स्रोत 
भारत का कोई गर्म स्थान है। क्योंकि राजा को आम देने की बात इसी कथा में कही गई है और 
आम कश्मीर में होता ही नहीं । 
लेखक महोदय ते जिन चार भकनन्दुन रचनाओं का फुटनोट में अलग-अलग से उल्लेख 
किया है वह वास्तव में गुलाम नबी खयाल द्वारा सम्पादित 'अकनन्दुन” में एक साथ दी गई हैं। 
यह पुस्तक रियासती कल्चरल अकादमी द्वारा १६७४ ई० में प्रकाशित हुई है ओर इसकी पृष्ठ 
संख्या २२८ है। 
लेखक ने यह नहीं लिखा है कि समद मीर के 'अकनन्दुन' पर वेदान्त दशेन की स्पष्ट 
छाप है । देखिए -- 
पनुन माज युस पान रने 
मॅरिथ ज़िन्दगी अने 
समद मीरस छुई ब्रोंठ कने 
ख्यने यियि मेजमान ॥ 
अर्थात अपना मास जो स्वयं पकाये वह मर कर भी जीवन प्राप्त करेगा । यह बात समद 
मीर के सामने स्पष्ट है । खाने के लिए अतिथि आएगा ही। (कुलियाते समद मीर मोतीलाल 
साक़ी-पृ० २७७) 
लेखक ते यदि इस कथा के स्रोत को भारतीय लोक साहित्य के इतिहास में खोजने की 
कोशिश की होती तो क्या ही अच्छा होता। प्राप्त जानकारी में कुछ तो इज़ाफ़ा होता। खाली 
पिष्ट-पेषण से शोध के कायं पूरे नहीं होते। : 
हां, शी राजा सुन्दर से सुन्दर होता जा रहा है। इसमें हिन्दी के जाने-माने लेखकों की 
रचनाएं छपती हैं इसके लिए मैं अपची शुभ कामनायें भेज रहा हूं । 
इसी अंक में अग्तिशेखर की कविताएं और मृदुला गग की कहानी 'मिज्ञाज' मुझे 
अच्छी लगीं । 
--अजुन देव मजबूर 
पो० आ० जैनापुरा, 
वाया बिज बिहाडा, कश्मीर 
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+ मुखपृष्ठ तो आकर्षक लगा किन्तु अन्दर की सामग्री कुछ लुभा नहीं पाई''' बड़े-बड़े 
नामों के होते हुए भी । विष्णु प्रभाकर का लेख पठनीय लगा और प्रेरक भी लेकिन विद्यानिवास 
मिश्र ते निराश ही किया-सामान्य विवरण से ही तसल्ली करनी पड़ी। अमृत राय का लेख 
भी सामान्य ही रहा। प्रभाकर श्रोत्य ने स्तुति ही अधिक की है नरेश मेहता को । कविताएं भी 
कुछ प्रभाव नहीं छोड़तीं । पुस्तक समीक्षा में 'परिशिष्ट' की समीक्षा अच्छी लगी । 

--डॉ० कुष्ण चन्द्र गुप्त 
१८६/१२ आर्यपुरी, मुजपफ़र नगर (उ० प्र०) 


* विष्णु प्रभाकर का लेख एक महत्त्वपूर्ण आलेख है। उन्होंने बहुत सहज रूप में आज 
के यंत्रीकरण प्रधान युग में साहित्य-रचना के महत्त्व को रेखांकित किया है। विद्यानिवास मिश्च 
की यात्रा-रपट रोचक है। यह आपने ठीक किया है कि एक कबि की चार-पांच रचनाएं एक 
साथ प्रकाशित करना आरम्भ किया है। इंससे कवि की पहचान और रचना-सामथ्य को जानने 
में सुविधा होगी । 

--जुगमंदिर तायल 
फ्रेण्डस कॉलोनी, अलवर-३०१००१ 


* श्री विष्णु प्रभाकर का लेख, चंचल डोगरा की कविता व अमृतराय का व्यंग्य 
पसन्द आये । 


यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' 
आशालक्ष्मी, नया शहर, बीकानेर-३३४०० १ 
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हलचल 


साहित्य की झील में भविष्य की लहरें 


[] 


वत्सल निधि द्वारा जम्मू में मानसा झील के कितारे २५ अक्तूबर से ३१ अक्टूबर ८५ 
तक आयोजित लेखक शिविर अपने क्रम में छठा था । २५ अक्टूबर की शाम अभिनव थियेटर 
जम्मू में युवा हिन्दी लेखक संघ, जम्मू द्वारा आयोजित एक भव्य-समारोह में इसका सार्वजनिक 
उद्घाटन श्री विद्यानिवास मिश्र ने किया । इस अवसर पर जे० एण्ड के० अकादमी ऑफ आँ, 
कल्चर एण्ड लैग्वेजिजञ ने भी एक सांस्क्रतिक कार्यक्रम प्रस्तुत किया जिसे मुक्त-कंठ से सराहा 
गया । इससे पूर्वं लखनऊ में “आधुनिक संवेदन और सम्प्रेषण’, अब्दू पर्वत पर 'साहित्य का 
परिवेश', वृन्दावन में समाज परिवर्तन की प्रक्रिया और साहित्य, बोध गया भौर बरगी 
में 'यथार्थं का सम्प्रेषण और कथा भाषा” तथा समकालीन काव्य और छन्द” विषयों 
पर क्रमशः केन्द्रित पांच लेखक शिविर १६८० से प्रतिवर्षं आयोजित होते रहे। इन 
लेखक-शिविरों में प्रतिभावान युक्तर रचनाकारों और वरिष्ठ एवं अनुभवी लेखकों के बीच 
समस्याओं का सामना होता है--जो साहित्य की गत्यात्मक प्रक्रिया को बनाये रखने के लिए 
आवश्यक है । 
इस वर्ष के लेखक-शिविर का सामान्य विषय था: 'साहित्य और भविष्य ।' शिविर के 
प्रारम्भ में ही अज्ञेय द्वारा प्रस्तुत एक लिखित वक्तब्य में सभी सवाल रेखांकित हो न प्र 
विचार आवश्यक है । अज्ञेय ने कहा कि वर्तमान नयी परिस्थितियों और उनसे पैदा होने वाली 


भविष्यत परिस्थितियों में कौन-सी नयी विधाएं रूप ले सकती हैं और उनके क्या-क्या पूर्वरूप 
हमें आज दीखते हैं, इस पर विचार किया जाना चाहिए। इसी के समान्तर काल की संरचना 
और उसके सम्प्रेषण में परिवर्तेन देखें जा सकते हैं और आगामी चुनौतियों और परिवतेतों का 
। छापे के स्थान पर तथे प्रसार-साधनों ते सम्प्रेषण-परिस्थिति 
त्य के सम्मुख प्रस्तुत चुनौतियों--साहित्यिक 
विचार आवश्यक है । इसी के साथ भाषा के 


पूर्वानुमान यहां किया जा सकता है 

में भी परिवर्तन किया है और उनके कारण साहि 

ही नहीं सामाजिक-राजनीतिक चुनौतियों-पर भी 
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he 


भविष्य का भी विचार जुड़ा है । 

“विष्य और साहित्य' शीर्षक के अन्तर्गत अपने पत्रवाचन में डॉ० रामस्वरूप चतुर्वेदी 
ने कहा कि किसी भी जाति के पुराण जब ठोस इतिव्रत्त हो जाते हैं तो हमें नयी कल्पनाशीलता को 
ज़रूरत होती है । डॉ० चतुर्वेदी ने आशा प्रकट की कि भविष्य के धक्के को हम झेल पायेंगे क्योंकि 
जिस तरह आज मनुष्य पर्यावरण की चिन्ता करने लगा है, उसी तरह कल वह साहित्य को ओर 
भी उन्मुख होगा। मानसमुकुल दास की अनुपस्थिति में पढ़े गये--उनके पर्चे में भी यही आशा 
प्रकट की गयी कि भविष्य के साहित्य को ऐतिहासिक काल की संरचना से मुक्त होना होगा। 
वही साहित्य कालजयी होगा जो मौन के निकटतर आयेगा । 

“विष्य और साहित्य! शीर्षक के अन्तर्गत पढ़े गये पत्रों में डॉ० रमेश चर्द्र शाह्‌ के पत्र 
में भी नयी परिस्थितियों के कारण उत्पन्न संकट की चिन्ता तो थी, पर उसका आयामे स्क्ृृतिक 
धरातल पर खुल रहा था। उन्होंने कहा भारतीय मन व्यक्त की अपेक्षा अव्यवत से अधिक 
संवेदित होता है, अतः यहां भविष्य पुराण रचे जाते हैं। मनुष्य की सत्ता के सामंजस्यपूर्ण 
विकास में साहित्य का उत्तरदायित्व है, इसलिए जीवन की शक्ति और सचाई में लौटने की 
आवश्यकता है । 

'साहित्य में भविष्य/ विषय पर पत्रवाचन करते हुए पंकज ने कहा कि वर्तमान हिन्दी 
साहित्य के आधार पर समझें तो समाज आत्मविभकत दिखायी देता है और इसी कारण भाषा 
में बिचलन भी आ रहा है जिसका स्पष्ट रूप धूमिल की कविता में दीखता है। 

पं विद्यानिवास मिश्च ने 'भाषा का भविष्य' शीर्षक के अन्तर्गत अपने विचार प्रकट 
करते हुए तकनीकी-संचार-साधनों और राजनीतिक-व्यावसायिक दवावों के कारण भाषा के 
एकायामी होते जाने पर चिन्ता प्रकट की तथा इंगित किया कि इसी कारण रचना की भाषा में 
भी अनुकरण और बासीपन जल्दी ही आ जाता है। हमें सोचना होगा कि हम अपने ही समय में 
क्यों व्यतीत हो रहे हैं? उन्होंते कहा कि भाषा में ही इस चुनौती के रचनात्मक प्रत्युत्तर की 

संभावनाएं हैं। इसके लिए मानसिकता में से गुजरते हुए उसका निषेध करना होगा और ऐसा 
भाषा की खंडित की जा रही अनुगूंजों को बचाकर ही किया जा सकता है। भाषा महाजातीय । 
स्मृति, मति (वर्तमान) और प्रज्ञा (भविष्य) है, उसकी इस सामर्थ्यं को पहचान लेने पर वह 
आपकी हो जाती है। भाषा की सारी लड़ाई टाइपीकरण' के खिलाफ़ होनी चाहिए। पिछले 
चार-पांच वर्षों के साहित्य में यह लड़ाई शुरू हो गयी है पर यह ध्यान रखने की ज़रूरत है कि 
यह किन्‍्हीं सांचों में न ढल जाये । 
“साहित्य और भविष्य' शीर्षक के ही अन्त्गंत युवा लेखक नवीनसरार के पत्र में 
उन सब सवालों को रेखांकित किया गया जो आज साहित्य के भविष्य को लेकर उठते हैं। 
उन्होंने कहा कि स्थिति निराशापूर्ण लगती है पर हमें देखना होगा कि इस निराशा के क्या 
कारण हैं । 
i अंजु ठट्ठा ने 'एन इवोल्यूशनरी ओवरब्यू ऑफ़ लिट्रेचर' शीर्षेक से अपने पत्र में साहित्य 
का 'बायोलॉजिकल इन्टरप्रटेशन' करते हुए यह स्पष्ट किया कि जैविक विकास के समान्तर 
साहित्यिक विकास को पढ़कर देखें तो चिन्ता की कोई बात नहीं है क्योंकि नयी परिस्थितियों में | 
यदि पुराने रूप कुछ बोकन होते जाते हैं तो नये रूपों का विकास स्वाभाविक है। 
“उपन्यास का भविष्य' शीर्षक के अन्तर्गत जो पत्र पढ़े गये उनमें डॉ० विपिन कुमार 
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अग्रवाल और डॉ० चन्द्रकांत बांदिवड़ेकर के पत्र विज्ञान और तकनीक चुनौतियों के कारण उठने 
वाली समस्याओं से निराश नहीं थ्रे। विपिन जी का मानना था कि हमारे और परिवेश 
के बीच 500706७ और 0७7०९ की तरह के रिश्ते की बजाय 90४7०९ और सिक का 
रिश्ता होता जा रहा है जिसकी वजह से हम असुरक्षित महसूस करते हैं--साहित्य और 
संचार-माध्यमों के बीच 50४7०९ और $8०770७ के रिश्ते की खोज होनी चाहिए । नये माध्यमों 
के कारण जो ब्यौरे में या हृदय यथार्थ में जाना उपन्यास के लिए अनावश्यक होता जायेगा 
और वह भीतरी गहराइयों की ओर ज्यादा उन्मुख होगा। उन्होंने कहा कि संकट यही है कि 
हमारी आज की साहित्यिक विधाओं की भाषा में और यथार्थ के बीच जो खाई है, उसे हम 
हीं देख पा रहे हैं । 

बिपिन जी से पूर्व डॉ० चन्द्रकांत बांदिवड़ेकर ने अपने पत्र में इसी बात को साहित्यकार 
की तरफ से देखने की कोशिश करते हुए स्पष्ट किया कि भविष्य के उपन्यासकार को सम्प्रेषण 
की नयी चुनौतियों का सामना करने के लिए कुछ जोड़ना-घटाना होगा । उसे अपने माध्यम के 
सामर्थ्यं का विस्तार करना होगा । ऐसा लगता है कि भविष्य का उपन्यासकार विस्तार की बजाय 
गहराई में ज्यादा जायेगा । इसी विषय पर डॉ० शीला अग्रवाल के पचें में भी एक आशावादी 
दृष्टि दिखायी दी । 

प्रयाग शुक्ल ने अपने अलिखित वक्तव्य में यह सवाल उठाया कि १९वीं शदी के 
रूसी उपन्यासों की तरह उपन्यास का कोई भारतीय स्वरूप क्यों नहीं विकसित हो पा रहा है। 
हमारे यहां अच्छे उपन्यास मिलते हैं लेकिन वे हमारी टकराहटों को, जिज्ञासाओं को समग्रता में 
प्रस्तुत नहीं करते और अच्छे उपन्यास से भी हमें यह असन्तोष बना रहता है। ऐसा क्‍यों है? 

कविता का भविष्य और वर्तमान” विषय पर पत्रवाचन करते हुए डॉ० आदर्श की 
मान्यता थी कि आज की कविता का स्वर मुख्यतः राजनीतिक है। उन्होंने कहा कि कविता का 
राजनीति से परहेज नहीं है पर मात्र राजनीतिक कविता ही कविता का भविष्य नहीं है, उसे 
जीवन के भन्य आयामों और अनुभवों की अनदेखी नहीं करनी चाहिए। चन्द्रप्रभा सनस्बत ने 
'कविता का भविष्य' विषय पर अपने पत्रवाचन में काव्यभाषा में से काव्यभाषा उत्पन्न होने के 
सिद्धांत के हवाले से नयी भाषा की सम्भावनाओं की ओर इंगित करते हुए वाचिक परम्परा की 
धारा से कविता को प्रतिकृत करने का आग्रह किया । 

'कविता, भविष्य और मैं' शीर्षक से अपना पत्रवाचन करते हुए नन्दकिशोर आचार्य का 
मत था कि सम्प्रेषण की नयी परिस्थिति और मानवीय मन की संरचना के अधिक जटिल होते 
चले जाने के कारण कविता की भाषा को बहुऐन्द्रिक स्तरों-- विशेषतः वाचिक और चाक्षुष 
स्तरों पर एक साथ साधना आवश्यक होता जा रहा है। आज के कवि को देखना होगा कि क्या 
उसकी काव्य-भाषा में भविष्य के अहसास के लक्षण घुंधले ही सही, दीख रहे हैं या नहीं ? शीन 
आफ़ निज्ञाम ने 'उर्दू कविता के भविष्य” पर विचार करते हुए माना कि उर्दू कविता निकट 
भविष्य में वाचिक परम्परा पर ही मुख्यतः आश्रित रहेगी, अतः काव्य-भाषा में वाचिक गुणों के 
विकास की ओर अधिक ध्यान जाना स्वाभाविक है । 

अज्ञेय ने अपने समापन वक्तव्य में संरचना के अतिरिक्त रूपाकारों की ओर ध्यान 
नयी चनौतियों को पहचानने और तये रचनात्मक अन्वेषण की आवश्यकता को 


दिलाते हुए 
हे कहा कि यह शिविर इसी दिशा में किये जाने वाले प्रयासों का एक प्रकार सिद्ध 


स्वीकारते हुए 
हो रहा है। 
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वाचकों के अतिरिक्त अजित कुमार, आनन्द संगीत, : 
चौधरी, चंचल डोगरा, छत्रपाल, अशोक कुमार, अग्निशेखर, 


में अपनी कुछ नयी रचनाएं प्रस्तुत कीं। अज्ञेय का एकल काव्य-पाठ तो शिविर की एक 
अविस्मरणीय याद है ही । o 
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आफ आरट, कल्चर एण्ड 
लैंग्वेजिज, नहर मार्ग, 
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बाधिक शुल्क : दस रुपये | आपकी वात 
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